凌晨三点，城市沉入最深的静谧，唯有文化台地下演播厅的灯光依旧亮着。
凌霄坐在监控屏前，额头沁出冷汗，掌心的星盘滚烫得几乎要灼伤皮肤。
青铜表面，鬼宿所在的位置赫然浮现出一道蜿蜒血纹——如活蛇般缓缓游走，每一次蠕动都牵动他心头一阵刺痛。
他闭上眼，梦境再度浮现：星雾弥漫的桥头，母亲站在彼端，身影模糊却熟悉。
她嘴唇开合，似乎在说什么，可无论他如何凝神，声音始终被某种无形屏障隔绝。
唯有她的指尖，坚定地指向北斗第七星——摇光。
“妈……你想告诉我什么？”凌霄低声呢喃，手指不自觉敲击星盘边缘，发出清越一响。
系统无声激活，星伏008的虚影自魂桥尽头浮现，通体幽蓝，如同来自冥界深处的引渡者。
「警告：魂频阈值异常。检测到‘执念回流’现象，来源方向——北纬23，子午偏移1.7度。」
“执念回流？”凌霄皱眉，“你是说……有人的思念，正在逆向穿透生死界限？”
「鬼金羊司衡，非引路，乃判执。」星伏008语调冰冷，「凡魂滞留未解之言，皆归其辖。汝母所立之处，名‘断语桥’，为生者与逝者唯一可相望之地。然……不可通语，除非——星枢亲启魂律之门。」
凌霄心头一震。
他虽已解锁【星枢总御】权限，能调用四象星力、重塑地脉，但从未想过这力量竟也连接着幽冥之衡。
母亲的身影为何会出现在那里？
她究竟想说什么？
那句未能出口的话，是否藏着更深的秘密？
与此同时，国家天文台的数据中心仍在运转。
南宫旋披着星图制服，发丝微乱，双眼紧盯着全息投影中不断跳动的心理监测曲线。
“七日内，全球十二万三千六百二十一人报告‘清晰梦见亡亲’。”她轻声念出数据，“其中83%明确描述‘对方似有未尽之语’，情感关键词集中于‘等待’‘叮嘱’‘别忘记’。”她调出时间轴，子时三刻的峰值如同尖锐山峰刺破平静波谷，“而这一时段，鬼宿正悬中天，黄经285，与地球自转形成共振夹角。”
她忽然停顿，指尖轻轻划过屏幕上的模型结构：“我们一直以为星宿是天象符号，是古人观象授时的工具……但如果它们其实是某种‘信息节点’？一种跨越维度的意识中继站？”
“不是迷信。”她低语，“是被遗忘的通信协议。”
另一边，技术棚内，老周正趴在一堆量子传感器之间，额头上贴着退烧贴——连续工作三十六小时的结果。
他的手指飞快敲击控制台，将星盘输出的原始信号导入新研发的“魂频可视化仪”原型机。
“没有电磁波，没有引力扰动，也没有粒子衰变特征……”他喃喃自语，“但它确实在波动，带着情绪梯度，像是……悲伤、牵挂、不甘……”
屏幕上，一段奇异的光谱缓缓成型——金色星砂般的轨迹在黑暗中流淌，仿佛银河倒悬，又似泪痕划过夜空。
“我们在录思念。”老周声音发颤，眼眶泛红，“不是能量，不是物质……是纯粹的情感残影。”
导播间里，小林导正翻阅观众留言档案，密密麻麻的“托梦”记录让她指尖冰凉。
一条条看似荒诞的倾诉背后，竟有着惊人的一致性：亲人出现的时间、地点、动作，甚至衣着细节，都与现实高度吻合。
她突然停下，在一份匿名投稿前怔住——
“我梦见我爸了，他就站在我老家院子门口，手里拎着煤油灯。我没敢上前，他也没说话，只是对我笑了笑，然后指了指厨房……”
小林导猛地抬头，看向凌霄的方向，心跳加快。
这些梦，不只是回忆。
它们像是一种等待被接收的信息。
就在此刻，星盘再次震颤，血纹骤然扩散，竟沿着二十八宿轨道蔓延半圈，最终停在井宿与柳宿之间，形成一个诡异的闭环。
凌霄猛然起身，脑海中响起一声遥远的钟鸣——
那是锁链轻晃的声音。
门外，一道黑影悄然立于走廊尽头。
黑袍覆面，手持铜铃，铃舌无风自动，发出极细微的“叮”声，仿佛勾魂索命前的最后一声提醒。
冥姑低语如烟：“生者执念愈深，死界裂隙愈扩。若再启魂门……阴阳倒悬，万灵同悲。”
而凌霄望着星盘上那道仍未平息的血纹，心中只有一个念头越来越清晰：
母亲不是来告别的。
她是来等他听懂那句话的。
导播间的灯光调至微暖，小林导戴着耳机，指尖在剪辑台上轻轻滑动。
屏幕上，一段段未经处理的音频波形如心跳般起伏，每一帧都承载着某种无法言说的重量。
她深吸一口气，点下播放。
“冰箱里……饺子别忘吃。”
声音沙哑而温柔，像冬夜炉火旁的一声轻叹。
画面切到一位中年女人的采访片段，眼眶通红：“我爸走前那天包了韭菜馅的，说够我吃一周……可我加班，没回家。第二天，他就走了。”
音频继续流淌——
“旗没倒……兄弟，旗没倒。”
镜头晃过战场旧照，老兵颤抖的手抚摸着褪色军功章，“我们在雪地里守了三天，他最后一句话是这个。昨夜梦里，他又说了。”
最后是一段童声录音，带着哭腔：“妈妈说……要勇敢长大。”
屏幕黑下，只剩一行字缓缓浮现：“他们走了，但话还没说完。”
小林导摘下耳机，泪水已无声滑落。
她回头看向监控画面中的凌霄——那人正低头摩挲着一支陶埙，那是母亲生前留给他的唯一遗物，素坯无纹，却总在子时泛出淡淡星辉。
“这不只是思念。”她喃喃道，“这是……未完成的对话。”
凌霄站起身，将陶埙贴在胸口，仿佛能听见其中回荡的低语。
他知道，自己不能再等了。
若星辰真是信息的节点，若魂灵真能在特定频率下与生者共鸣，那么身为【星枢总御】者，他有责任打开那扇门——哪怕代价未知。
当夜，文化台地下试验田被临时改造为星轨共振区。
老周率技术组布下九宫量子纠缠阵，南宫旋亲自校准黄道坐标，确保穿越窗口精确锁定宋代清明冥祭夜——据古籍记载，那一夜阴阳最薄，魂途初启，正是“断语桥”显现之时。
凌霄盘坐中央，星盘置于膝上，血纹如活脉搏动。
他闭目凝神，默念系统口令：
“以星为引，以心为信，开启魂律通道——目标：北纬23，子午偏移1.7度，时间锚定宋历清明亥时三刻。”
刹那间，星盘爆发出幽金色光流，天地骤然失重。
空气扭曲成螺旋状的星轨，四周草木逆生长，根须朝天，叶片化作星砂。
他的身体被一股无形之力托起，穿过层层叠叠的时间褶皱，坠入一片无垠灰白。
脚下并非实地，而是一条横贯星野的长桥——桥身由碎星与记忆凝结而成，每一步踏下，便有无数面孔在光尘中闪现：哭泣的母亲、跪拜的孩童、执手不语的恋人……这里是魂桥，连接生死的唯一通路。
尽头，一头巨羊静立。
金角如日初升，银瞳似月悬空，周身缠绕着古老符文锁链，却不显威压，唯有深不可测的寂静。
它低鸣一声，声波穿透灵魂：
「鬼金羊在此，司衡执念。汝母之魂，滞于‘未言之憾’，欲归不得。尔既来问律，可敢听判？」
与此同时，现实世界中，老周的“魂频可视化仪”突然尖啸警报，整面墙的数据显示屏瞬间转为刺目蓝光。
能量读数突破临界值，仪器自动投射出一行冰冷文字：
「魂桥已启，生者勿踏」
而那黑袍覆面的冥姑，正站在远处高塔之上，锁魂铃剧烈震颤，发出凄厉哀音。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！