夜半三更，城市沉入梦乡，唯有几盏孤灯在楼宇间明灭。
凌霄猛地从床上坐起，冷汗浸透睡衣，胸口剧烈起伏。
不是噩梦。
而是胸前那块祖传星盘，正滚烫如烙铁，隔着布料灼烧皮肤。
他颤抖着掀开衣襟——焦痕赫然浮现，像被无形之火轻轻舔过。
星盘自行浮起半寸，悬在掌心，盘面中央的“房宿”位置，一道螺旋状光纹缓缓旋转，如同微型星云正在苏醒。
系统无声。
可一道清冷男声，直接在他脑海深处响起，不带情绪，却字字如星坠：
“你既护我星魂，当知我非兔，乃司‘光年之尺’者。”
话音未落，屋内空气骤然凝滞。
星辰气息自四面八方汇聚，窗棂无风自动，窗帘猎猎翻飞，仿佛整片夜空正从窗外倒灌而入。
星盘腾空而起，悬浮于床前，光纹扩散成环，一道人形虚影自光芒中缓缓凝聚。
人身，兔首。
双目透明如琉璃镜，内里竟有星河流转，银河倒影在其瞳孔深处缓缓旋转。
那目光平静无波，却让凌霄感觉自己被整个宇宙审视。
他双腿发软，几乎跪倒，却死死咬住牙关，撑着床沿站稳：“您……是房日兔？”
“凡人以形命名，误我千年。”对方声音如冰泉击石，“我非瑞兽，亦非祥兆之兔。我是‘房宿星官’，执星瞳以测光年，录千年星路。”
凌霄喉咙发干。
他想反驳，想逃，可身体却像被钉住。
对方抬手，指尖轻点他眉心——
刹那间，记忆洪流冲入脑海。
风雪漫天，盛唐司天监观星台。
一位白衣星官独立雪中，双目开阖之间，天穹裂开，银河倒悬。
他凝视苍穹，口中低语推演，指尖划过虚空，竟勾勒出彗星轨迹。
那轨道蜿蜒曲折，跨越百年、千年，最终精准落在某年某月某日某刻的近日点上。
凌霄猛然惊醒，呼吸急促如奔马：“您……是用眼睛在算轨道？！”
“此为【星辰法则·光年标尺】。”房日兔收回手，琉璃眼中星河微动，“宿光所照，非止畜养六畜，亦非仅护一方风调雨顺。真正之责，乃定星辰航路，维系天轨不堕。”
凌霄怔住。
原来“星铃一响，万畜归栏”只是表象。
房日兔的根本职能，从来不是祈福禳灾，而是……观测、记录、校准宇宙尺度下的星辰运行！
他忽然想起三天前那道贯穿大气层的琉璃星流——那不是神迹，是数据传输；那不是护佑，是纠错。
房日兔以自身星魂为基准，修正了“蚀影波”对地球生物节律的干扰，其本质，是一次跨维度的天文干预。
“所以……你们每一位星官，都是活着的星图编码？”凌霄声音发颤。
房日兔未答，只淡淡道：“明日子时，宿光将再临。若你愿承此责，便知何为‘星使’。”
话音落，星风骤收，虚影消散，星盘缓缓落回掌心，温度渐退，唯余一道螺旋光纹仍在缓缓旋转，仿佛宇宙仍在低语。
凌霄呆坐良久，指尖抚过焦痕，终于抓起手机，拨通小林导的号码。
“小林，立刻召集所有人，紧急会议，明早八点前必须到棚。”
“出什么事了？”
“……我说了你也不信。”他苦笑，“但我这次，可能要直播一场‘天文学’了。”
清晨七点，文化台地下B3控制室灯火通明。
老周黑眼圈浓重，双眼死死盯着主屏上放大的螺旋光纹：“这结构……不可能这么规整！除非它是某种高维投影压缩后的拓扑映射！”他快速调出FAST射电望远镜近期数据，对比轨道模型，突然倒吸一口冷气：“我的天……这图指向的，正是南宫老师标记的‘异常天体C/2024L7’！而且预测的近日点，比我们现有模型早了整整五天！”
南宫旋站在另一侧，指尖轻点全息投影，两组轨道数据并列展开。
误差线几乎重合，红色预警框却不断闪烁：“0.28%的偏差……在深空天体预测中，这已趋近理论极限。除非……它用了某种我们尚未理解的推演方式。”
她抬头，目光锐利：“凌霄，你到底从哪儿搞来这张星图？”
凌霄沉默片刻，最终只说：“一个……来自星宿的‘馈赠’。”
小林导抱着平板来回踱步，脑中已飞速策划新一期脚本：“家人们绝对炸了！从‘护畜神兽’到‘宇宙导航仪’，这反转够不够上热搜三天？我们得搞个大场面，灯光、音效、全息投影全拉满——”
“不行。”凌霄摇头，“这次不能玩噱头。如果房日兔说的是真的，那我们面对的，不是神话表演，而是一整套失落的星辰文明体系。”
他望向窗外渐亮的天际，眼神渐沉。
三天前，他以为自己只是个主持人，在传播文化。
现在他开始怀疑——或许，他正站在人类重新连接星辰的起点。
会议结束，众人散去，凌霄独自留在空荡的演播厅。
他缓缓取出星盘，置于舞台中央。灯光熄灭，唯有星盘幽光微闪。
他深吸一口气，指尖轻敲星盘边缘。
清脆一响，回荡在寂静之中。
“欢迎来到《典藏星宿》。”
他低声自语，像是说给谁听。
“今天，我们要讲的，不是传说。”
“是真相。”凌霄站在空旷的演播厅中央，灯光如银纱般垂落，星盘静静地悬浮在他掌心上方三寸处，幽光流转。
他闭上眼睛，再睁开时，眼中已没有了犹豫。
“今天，我们不讲神话。”他对着虚空低语，声音却通过隐藏麦克风传入导播台，随后接入全球直播信号，“我们讲‘星宿天文学’。”
话音刚落，他的指尖轻轻敲击星盘边缘——
“当”的一声清响，好似古钟初次鸣响，又如同星辰开始启航。
刹那间，舞台中央的空气扭曲起来，一道螺旋光纹从星盘射出，轰然展开成直径十米的立体星图。
银河的虚影缓缓旋转，坐标轴以黄道为基准，二十八宿如珍珠般串连在苍穹之上。
所有人都不禁屏住了呼吸。
“现在，请见证——房日兔。”
凌霄抬起手，星盘的光芒陡然暴涨。
一道人形虚影从光中凝聚成型：人身兔首，双眼如琉璃镜一般，内部藏着星河奔腾。
他没有说话，只是抬眸一望，两道光束从瞳孔射出，在空中交织成一条蜿蜒的轨迹，横跨百年时空，终点精准地锁定在一颗尚未命名的彗星——C/2024L7的近日点。
“那是……轨道预测？！”小林导猛地站起身来，平板滑落在地。
弹幕瞬间炸开了锅：
“这哪是兔子？这简直就是人形哈勃望远镜！！”
“家人们扣1，我看到星图代码了！！”
“谁说神话是迷信？这简直就是量子级天文台！”
“凌霄太牛了！今晚的热搜我包了！”
南宫旋在国家天文台观测站内，紧紧盯着同步传输的数据流。
她调出FAST、VLBI与空间望远镜的三重模型，逐一进行比对。
误差线几乎完全重合，只有房日兔标注的轨道提前了五天——而这五天，正是现有模型无法解释的“混沌盲区”。
她的指尖微微颤抖，轻声自言自语道：“我们一直以为……神话是落后的宇宙观。”
顿了顿，她望着屏幕上那道琉璃星轨，声音低得几乎听不见：
“可也许，它是另一种科学。”
直播持续了四十三分钟，全程没有广告、没有剪辑、没有NG。
当房日兔最后一句“宿光非祈福，乃校准”说完，虚影缓缓消散，全场寂静得如同宇宙初夜。
系统终于响起，久违的机械音带着一丝波动：
「房日兔核心记忆解锁，信仰值暴涨。」
「解锁【星力值：星辉·312/500】」
「获得被动天赋【光年感知】——可察觉千年尺度星体轨迹」
凌霄刚松了一口气，笑容还没展开，星盘突然剧烈震动起来！
“嗡——！”
整座演播厅的灯光疯狂闪烁，空气中浮现出裂痕般的黑纹。
房日兔的虚影被一股无形的力量撕扯着，琉璃般的双眼猛然收缩，竟然流下两行星砂般的泪水。
一道黑影从裂缝中走了出来。
墨雾凝聚成人形，没有面容和眼睛，只有一双如陨石燃烧般的赤瞳。
他抬起手，指着凌霄说：“星图不可外泄……域外星煞将至。”
话音未落，星门轰然崩塌。
气浪将凌霄掀翻在地，耳鸣如潮。
等他挣扎着爬起来，台上只剩下一片焦黑的星纹残片，静静地躺在星盘旁边。
他颤抖着将其拾起。
残片冰冷，却在他触碰的瞬间泛起微光。系统自动解读：
「星伏002：星核七锁，其一在汝血脉」
凌霄的瞳孔骤然收缩。
他翻过残片，背面的纹路浮现出来——那是一枚古老的图腾，三芒环绕着北斗，中央嵌着一朵半开的莲花。
他的呼吸停顿了。
这块纹路……和母亲临终前交给他的那枚玉佩，一模一样。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！