天，永远不会按照人的心思变幻。
人，也永远无法预料下一刻是福是祸。
何雨柱的马步才扎到第三天，筋骨间的酸痛刚刚化为一丝若有若无的暖流，四合院的宁静就被一声凄厉的尖叫彻底撕碎。
一个穿着蓝色工装的男人，连滚带爬地冲进中院，脸上满是尘土和惊惶。
“出事了！老贾……老贾没了！”
话音未落，中院贾家的门帘猛地被掀开。
仿佛一道惊雷在头顶炸响，贾张氏脸上的血色瞬间褪尽，整个人僵在原地。
下一秒，那张平日里总是挂着算计与刻薄的脸庞，扭曲成一团。
“啊——！天杀的啊——！”
一声不似人声的嚎哭，冲破云霄。
整个四合院的门窗，一扇接一扇地打开，一颗颗脑袋探了出来。
轧钢厂，安全事故。
中院的老贾，那个平日里沉默寡言，只知道埋头干活的男人，在车间里被一个轰然倒塌的物料架砸个正着。
人，当场就没了。
消息像是带着倒刺的冰雹，砸进每个人的心里。
贾家那两间本就昏暗的屋子，天，彻底塌了。
地，也彻底陷了。
贾张氏扑在地上，双手疯狂地捶打着冰冷的青砖，哭声时断时续，几近昏厥。
半大的贾东旭，哪里见过这等阵仗，他只是个孩子，抱着歇斯底里的母亲，茫然的泪水糊了满脸，连哭都发不出声音，只有肩膀在剧烈地抽动。
整个家，被一股绝望的死气笼罩。
院里的邻居们闻讯，纷纷赶来。
叹息声，劝慰声，交织在一起。
但谁都知道，这种时候，任何言语都显得苍白无力。
“都别乱，都别乱！”
一大爷易中海沉着脸，从人群中站了出来。
作为院里唯一的管委会主任，八级钳工的身份让他自带一股威严。
他立刻开始着手安排，声音不大，却透着一股不容置疑的力量。
联系厂里，安排车辆，清理屋子，布置灵堂。
这位一大爷在院里奔走，忙前忙后，倒真有几分主心骨的模样，尽心尽力。
然而，悲伤的氛围，在置办棺木这件事上，戛然而止。
岔子，就这么出了。
贾张氏的哭声依旧震天响，可一旦涉及到钱，那深入骨髓的算计本能，便压倒了一切悲痛。
易中海托人找了木材铺，推荐了一款普通的柏木棺材，用料扎实，价格公道，也算让老贾走得体面。
“不行！”
贾张氏一把鼻涕一把泪地拒绝了，理由说得“理直气壮”。
“家里都这样了，哪还有闲钱搞这些虚头巴脑的！老贾走了，可东旭还得活，他以后娶媳妇不要钱啊？得省着点花！”
这番话，让周围帮忙的邻居都愣住了。
易中海的脸色也有些僵硬，但他终究不好跟一个刚死了丈夫的寡妇争执。
贾张氏哭哭啼啼地自己跑去了木材厂，挑挑拣拣，最后相中了一口最便宜的。
那所谓的棺材，不过是几块未经处理的薄板子，用钉子草草钉起来的方盒子。
行话，叫“薄皮棺材”。
当那口棺材用板车拉回四合院时，所有人都看傻了。
院子里瞬间安静下来，只剩下车轮压过石板路的“咯吱”声。
那口棺材就那么孤零零地停在中院。
木料是劣质的松木，上面还带着未干的树脂，颜色泛着不健康的青白。
做工更是粗糙到了极点，几块木板的接缝处，甚至能清晰地看到一道道裂纹，仿佛稍一用力就会散架。
一股廉价又刺鼻的木头味，混杂着悲伤，弥漫在空气里。
看着它，就让人心里发怵，那不是归宿，倒像个临时囚笼。
出殡前夜，月凉如水。
何志远从外面回来，一身清冷的夜气。
路过中院，他的脚步顿住了。
灵堂里，昏黄的油灯下，那口寒酸得刺眼的棺材，像一根针，扎进了他的眼睛里。
他的眉头，死死地拧成了一个疙瘩。
他不是一个爱管闲事的人。
但，他是一个工匠。
一个站在世界之巅的顶级工匠。
在他的世界里，万物皆有其“理”，皆有其“尊严”。
棺木，是人此生最后一座“屋舍”，是肉身的终点，是尘世最后的体面。
如此草率，如此不敬，是对一个生命最彻底的践踏。
这触犯了他的底线。
夜，更深了。
院里各家的灯火一一熄灭，只剩下虫鸣和偶尔的梦呓。
所有人都已沉入睡梦。
何志远的房门，被悄无声息地推开。
他拎着自己的工具箱，箱子里的工具整齐排列，在月光下泛着幽冷的光。
他又从炕底下，拖出几块从部队带回来的备用木料。
那是几块上好的松木板，木纹细密，质地坚硬，是他留着做精密活计用的。
他没有惊动任何人，脚步轻得像一只夜行的猫，来到了中院。
清冷的月光，成了他唯一的光源。
灵堂里，香烛的烟气袅袅升起。
何志远对着灵位微微躬身，算是对逝者的敬意。
然后，他开始了自己的工作。
他没有拆掉那口薄皮棺材。那是贾家的东西，他不能动。
他要做的是，加固。
用他的方式，赋予这口棺材应有的尊严。
他的手指拂过粗糙的木板，脑中瞬间便构建出了完整的结构图。
工具出手，没有一丝多余的动作。
“咔。”
一声轻响，他用巧劲将原有的钉子一一拔出，再将松动的木板重新校准。
他带来的上好松木板，在他的手下，被精准地切割，打磨。
从内到外，一层一层，如同给脆弱的骨骼装上坚实的铠甲。
榫卯、拼接、加楔。
每一个步骤，都精确到了极致。
清冷的月光下，只有工具划过木头的“沙沙”声，和木屑飞扬的细微声响。
他还用随身携带的小刨子，将棺木外层粗糙的表面，重新刨了一遍。
粗粝的木刺消失了，取而代????的是光滑温润的触感。
最后，他从工具箱里拿出一个小油布包，里面是特制的桐油。
他用一块软布蘸着桐油，仔仔细细地涂抹在棺木的每一寸表面。
一遍，两遍，三遍。
原本青白色的薄板，颜色渐渐变得深沉，厚重，透出一种沉静而庄严的质感。
这一忙，就是一整夜。
当天边泛起鱼肚白，第一缕晨光照进四合院时，何志远才悄然收起工具，回到了自己的房间，仿佛什么都没有发生过。
清晨，准备抬棺出殡的邻居们陆续来到了中院。
当他们走进灵堂时，所有人都被眼前的景象惊得停住了脚步。
灵堂里，那口棺材，变了。
昨天那口寒酸、单薄、仿佛一碰就碎的“薄皮棺材”不见了。
取而代之的，是一口厚重、体面、颜色深沉的棺木。
晨光照在上面，反射着一层温润的光泽，质感十足。
“这……”
几个准备上手的壮劳力面面相觑。
其中一个胆大的上前，伸手一推。
纹丝不动。
他又加了把劲，棺材才沉重地晃了一下。
“嘿！”他惊奇地叫出声，“这分量，比昨天重了不止一倍！”
众人围了上来，议论纷纷。
“嘿，这贾家嫂子，嘴上说不要，最后还是想通了，给老贾换了口好的啊！”
“是啊，这还像点样子嘛！人死为大，总不能走得那么寒酸。”
贾张氏也被这突如其来的变故搞得一头雾水。
她揉了揉哭肿的眼睛，看着那口脱胎换骨的棺材，自己也懵了。
但面对邻居们那些“你总算良心发现了”的夸赞眼神，她那点心虚立刻被虚荣所取代。
她挺起了胸膛，默认了这份不属于她的“体面”。
人群中，只有心思缜密的易中海，眉头微微皱起。
作为八级钳工，他对结构和工艺的敏感远超常人。
在众人抬棺的时候，他的目光落在了棺木的接缝处。
那里，有一些崭新的、工艺精湛到令人咋舌的加固痕迹。
那严丝合缝的拼接，那巧夺天工的暗楔，那手法，绝非寻常木匠所能为。
这根本不是换了一口棺材。
这是……有高手，在一夜之间，将一口朽木，化为了良材！
他的视线，下意识地穿过人群，看向了站在角落里，神色平静，仿佛置身事外的何志远。
心中对这位新邻居的敬佩，瞬间又加深了一层。
这个年轻人，藏得太深了。
飞卢小说，飞要你好看！