何大清自从接了厂里领导的私活，整个人就像上了发条，家里彻底成了个旅店。
天不亮人就没影，后半夜才拖着一身疲惫和木屑味回来。
如此一来，教育侄子何雨柱的重任，便彻底落在了何志远的肩上。
对于念书上学，何雨柱是半点兴趣也提不起来。
课本在他眼里，比院里茅厕的石头还枯燥。
作业本上的字歪歪扭扭，像是刚学会在纸上爬的蚂蚁，写得马马虎虎，应付了事。
只要一有空，这小子就跟脱了缰的野马，一溜烟往外跑，不到饭点绝不着家。
然而，自从那天亲眼见识了小叔那神乎其技的手艺后，这小子像是丢了魂，迷上了另一件事。
雕刻。
他不知从哪儿翻出来一把豁了口、锈迹斑斑的小刀，又捡了些盖房剩下的木头边角料，整天猫在院子角落里，偷偷地学着何志远的样子刻东西。
可天赋这东西，玄之又玄。
他没有。
耐心这东西，需要磨练。
他更没有。
一下午的功夫，他手里的木头块遭了大罪，被他刻得不是歪歪扭扭，就是缺胳膊少腿，活像被院里的野狗啃过几遍，惨不忍睹。
这天，西边的太阳刚刚挨着房檐，何志远从外面回来，脚步轻缓。
刚进院门，就听见中院的角落里传来一声压抑着烦躁的叹息。
他目光扫过去，正巧看到何雨柱蹲在地上，对着一块木头唉声叹气，手里的破刀子有一下没一下地戳着地面，激起一小撮尘土。
“又在浪费木料？”
何志远的声音不大，却清晰地传了过去。
何雨柱一个激灵，手忙脚乱地想把手里的“杰作”藏到身后，可已经晚了。
他耷拉着脑袋，沮丧地举起手中那块只能勉强看出是个人形的木块，脸上满是挫败。
“小叔，这……这也太难了！”
木块上布满了深浅不一的划痕，本该是脑袋的地方，被他削掉了一大块，看着滑稽又可怜。
何志远没有说话。
他走了过去，高大的身影投下一片阴影，将侄子完全笼罩。
他只是伸出手，从何雨柱手中拿过那把钝口的刻刀和那块被蹂躏得不成样子的木块。
刀是劣铁打的，刃口都卷了。
木是普通的杨木，材质松散。
何志远甚至没有坐下，就那么站着，双脚与肩同宽，身形稳固如松。
他手腕轻动。
那一瞬间，他整个人的气场都变了。
原本平静的眼神变得专注而深邃，手中的破旧刻刀仿佛被注入了灵魂，成了他手臂的延伸。
没有多余的动作，没有丝毫的迟滞。
只见刀锋在木块上游走，时而轻削，带起一层薄如蝉翼的木皮；时而剔转，刀尖在方寸之间灵动跳跃。
何雨柱的眼睛瞪大了。
他听不到别的声音，耳中只有刀锋划过木料时发出的“沙沙”轻响，那声音连贯而富有节奏，像春蚕在食桑。
木屑不再是刚才那样碎裂飞溅，而是一片片、一丝丝，如同纷飞的白色蝴蝶，在他小叔沉稳的手边盘旋、落下。
前后不过一盏茶的功夫。
当最后一片木屑飘落，何志远手腕一停，将木块递还给何雨柱。
何雨柱下意识地伸出双手去接，目光落在木块上的一刹那，瞬间惊得张大了嘴巴，呼吸都停滞了。
那块不成形的木料，消失了。
取而代之的，是一只停在半截树枝上、正引颈高歌的小鸟。
鸟儿的每一根羽毛都清晰可辨，纹理细腻，层次分明。那微微张开的喙，那鼓起的胸膛，那灵动的小眼睛，无不透着一股鲜活的生命力。
何雨柱甚至产生了一种错觉，这只木鸟下一刻就要振翅飞走，清脆的啼鸣会响彻整个院落。
“小……小叔，你这是……神仙手艺啊！”
半晌，何雨柱才从喉咙里挤出这么一句话。
他被这近乎于“道”的“神技”彻底折服，眼神里充满了灼热的崇拜光芒，比正午的太阳还要炽烈。
他小心翼翼地放下手中的木鸟，生怕碰坏了任何一根羽毛。
“小叔，你教教我吧！我也想学！”
他抬起头，满脸都是最原始、最纯粹的恳切，那是一种发自内心的渴望。
何志远静静地看着他，脸上的神情却一点点变得严肃起来，眼神中的温和褪去，取而代之的是一种宗师般的威严。
“想学？”
声音不重，却带着一股千钧之力。
“想！”
何雨柱毫不犹豫，重重地点头，脖子都梗了起来。
“好。”
何志远点了点头。
“但我的手艺，不是那么好学的。”
他的目光扫过侄子那双还带着稚气，却充满渴望的眼睛。
“你看着轻松，那是我用一辈子换来的结果。所有精湛的技艺，无论是雕龙画凤，还是起屋盖楼，根基都在于两样东西——力量和稳定。”
他伸出手指，指向院中的那片空地，声音沉了下来。
“从今天起，你给我记住。除了把你的功课老老实实搞好，每天放学回来，先在这给我扎一个时辰的马步。”
“什么时候，你的腿能站得像磐石，你的手能稳得不差分毫，你的心能静得像一口古井，我再教你如何拿刀。”
何雨柱一听要扎马步，脸上的兴奋和崇拜瞬间凝固，然后迅速垮了下来，活像被霜打了的茄子。
一个时辰？那不是要了他的命？
“怎么？”
何志远的声音冷了下来，眼神变得锐利，如同出鞘的利刃，直刺人心。
“吃不了这个苦？”
“不……不是……”
何雨柱被小叔这股迫人的气势所摄，后面的抱怨一个字也说不出来，只能小声地辩解。
“那就去做！”
何志远的声音不容置喙，带着军人般的绝对命令。
就这样，在那个普通的傍晚，何雨柱的“学艺”之路，并非从握刀开始，而是从最枯燥、最辛苦的扎马步开始了。
这既是何志远对他心性与毅力的严酷考验。
也是一位重获新生的宗师级工匠，对自身所传承的技艺，所抱持的最根本的敬畏。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！