“叮铃铃——”
一声清脆刺耳的金属撞击声，骤然划破了四合院午后的宁静。
那声音不大，却带着一股奇特的穿透力，让院里打盹的猫都警觉地竖起了耳朵。
何大清推着一辆崭新锃亮的永久牌自行车，在一道道惊愕、呆滞、难以置信的目光交织成的无形通道中，不疾不徐地驶入了中院。
他的脊背挺得笔直，脚步沉稳，脸上没什么多余的表情，但眼角的余光却将院里所有人的反应尽收眼底。
这辆车，通体刷着厚重的黑色亮漆，在午后阳光的照射下，反射着一层油润的光泽。镀铬的车把和车铃，更是闪耀着夺目的银光，刺得人眼睛都有些发酸。车座是牛皮的，崭新，还散发着一股独有的皮革气味。
“车……自行车！”
一个正在玩弹珠的半大孩子，手里的玻璃球“啪嗒”一声掉在地上，滚进了泥土里，他却浑然不觉。
他的喊声像是一颗投入平静湖面的石子。
“呼啦”一下，院里所有玩耍的孩子全都疯了一样围了上来。
他们不敢靠得太近，只是形成一个包围圈，一双双乌溜溜的眼睛里，燃烧着混杂了羡慕、好奇与渴望的火焰。
有胆子大的，伸出脏兮兮的小手，小心翼翼地，用指尖轻轻碰了一下冰凉的金属车架，然后又闪电般缩了回去，仿佛那是什么滚烫的烙铁。
“是永久牌！我爸说过，这是最好的牌子！”
“这得多少钱啊……”
“我二叔结婚，想买一辆都没买到，还要票呢！”
孩子们的惊呼，彻底引爆了整个院子。
“我的老天爷，何大清这是把哪家金库给搬空了？”
“疯了吧！这年头谁家敢买这玩意儿？这可比娶个媳妇都金贵！”
“乖乖……这可是咱们红星四合院，头一辆私家自行车啊！”
各家各户的门帘被掀开，窗户被推开，一颗颗脑袋探了出来。女人们手里还拿着纳了一半的鞋底，男人们嘴里还叼着没舍得抽完的烟屁股，所有人的视线都死死地钉在了那辆自行车上。
那不是一辆车。
那是身份，是地位，是这个年代最顶级的奢侈品，是能让所有人都眼红的资本！
“爸！您太厉害了！”
一声清脆骄傲的叫喊，何雨水像只快乐的蝴蝶，从屋里冲了出来。
她的小脸因为过度激动而涨得通红，两根扎得整整齐齐的麻花辫随着她的跑动在身后甩来甩去。她没有像别的孩子那样围观，而是直接扑到了何大清身边，绕着自行车又蹦又跳，挺着小胸脯，骄傲地扫视着周围那些羡慕的目光。
那神情，活脱脱一只开屏的小孔雀，向所有人炫耀着自己最华丽的羽毛。
一时间，整个中院，无论明里暗里，所有的视线、所有的议论，都牢牢地聚焦在了何家父女身上。何大清享受着这一切，他知道，从今天起，这个院子里，再没人敢小瞧他们何家。
恰在此时，一个不合时宜的身影，出现在了院门口。
放映员许大茂，左手提着一只，右手提着一只，两只被捆了翅膀的老母鸡还在“咯咯”地叫着。他刚从乡下放电影回来，这两只鸡就是他拿放映名额换来的外快。
他迈着四方步，脸上挂着得意洋洋的笑容，正准备进院里好好显摆一番，让那些没见识的邻居看看他许大茂的能耐。
可一脚踏进院门，他脸上的笑容就僵住了。
预想中邻居们围上来奉承的场面完全没有出现。
所有人都背对着他，围在中院，对着什么东西指指点点。
他手里的两只肥硕的老母鸡，平日里足以引来一片羡慕的目光，可今天，却连一个多余的眼神都没能吸引到。
风头被抢了。
许大茂心头的那股得意劲儿，瞬间就变成了酸溜溜的嫉妒，堵在胸口，不上不下，难受得紧。
他伸长脖子，一眼就看到了人群中央那辆黑得发亮的自行车，以及旁边如同众星捧月般的何大清父女。
他的脸色沉了下来。
他撇了撇嘴，喉咙里发出一声轻蔑的嗤笑，然后故意拔高了嗓门，那股子阴阳怪气的调调，让院里原本热烈的气氛瞬间冷却。
“哟，何师傅，这是打哪儿发的大财啊？”
“这年头，经济这么紧张，您还敢这么大手大脚地花钱，不知道的，还以为是拿了厂里不该拿的好处，贪污来的呢！”
这话太毒了。
“贪污”两个字，像两块冰坨子，砸进了热闹的人群里，院子里顿时鸦雀无声。
所有人的目光，都从自行车上，转移到了何大清和许大茂的脸上，眼神里充满了看好戏的兴奋。
何大清眼皮都没抬，甚至懒得去看许大茂一眼，只是用一块干净的布，慢条斯理地擦拭着车把上的镀铬。
他不动，有人动了。
“许大茂你嘴巴放干净点！少在这里胡说八道！”
护爹心切的何雨水第一个炸了。
她双手往腰上一叉，活像个小茶壶，清脆的嗓音如同机关枪一般，对着许大茂就扫了过去。
“我爸凭本事挣的钱，光明正大！不像某些人，拿着公家的电影机，跑到乡下去换老母鸡，中饱私囊，那才叫不要脸！”
“你！”
许大茂像是被人狠狠踩住了尾巴，瞬间破防。
拿公家资源换私利，这事他一直在干，院里人也是心照不宣，但从没人敢当众说破。今天被一个黄毛丫头指着鼻子骂出来，他的脸“唰”一下就涨红了。
“你个小丫头片子，满嘴喷粪，胡说八道些什么！”
他恼羞成怒，指着何雨水就要发作。
何雨水人小鬼大，哪里会怕他这副色厉内荏的样子。
她黑白分明的眼珠子滴溜溜一转，小脸上浮现出一抹狡黠的笑容，更是当着全院人的面，爆出了一个惊天大料。
“大家还不知道吧？”
她故意顿了顿，成功勾起了所有人的好奇心，然后才绘声绘色地讲了起来。
“许大茂小时候，不知羞，趴在墙头偷看隔壁院的王大姑娘洗澡！结果被人家发现了，王大姑娘抄起一根擀面杖就追了出来！”
“嚯！”院里响起一片压抑不住的惊呼。
何雨水越说越起劲，小手还比划着：“他吓得满院子乱跑，哭爹喊娘的，一不小心，脚下一滑，‘噗通’一声！”
她做了个夸张的落水动作。
“就掉进了咱们院那个大粪坑里！哎哟，那味道，啧啧……”
她捏着鼻子，一脸嫌恶地摇着头，仿佛那股陈年旧味又飘了过来。
短暂的死寂之后。
“噗……”
不知是谁第一个没忍住，笑了出来。
这声笑像是一个信号。
“哈哈哈哈哈哈！”
“哎哟我不行了，我想起来了，是有这么回事！”
“那时候许大茂才多大？捞上来之后，他妈给他洗了三天，那股味儿都没散干净！”
“哈哈哈哈，笑死我了，肚子疼……”
压抑的议论瞬间变成了山呼海啸般的哄堂大笑。院里的老邻居们被勾起了久远的记忆，一个个笑得前仰后合，拍着大腿，眼泪都快飙出来了。
许大茂的脸，在这一刻，经历了从红到紫，再从紫到青的剧烈变化，最后定格成一种难看到极点的猪肝色。
他感觉全院人的目光，那些毫不掩饰的嘲笑，都变成了无数根滚烫的钢针，密密麻麻地扎在他身上，扎得他体无完肤。
他提着的那两只老母鸡，此刻也仿佛在用无神的眼睛嘲笑着他。
“我……我……”
他指着笑得最欢的何雨水，嘴唇哆嗦着，气得浑身发抖，却一个字也骂不出来。大脑一片空白，只剩下无尽的羞耻和愤怒在燃烧。
最终，他只能在一片震耳欲聋的哄笑声中，提着那两只象征着耻辱的鸡，夹着尾巴，羞愤地跑回了家。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！