晓星蹲在老槐树的树桩旁，指尖抚过最后一圈年轮。这圈纹路比以往任何一圈都要清晰，像用墨笔细细勾勒过，里面嵌着些细碎的光粒，碰一下就化作星尘飘进空气里。
“你看这里。”她招呼小禾和艾米过来，“这圈年轮的弧度，和火星温室穹顶的曲率完全吻合。”
小禾趴在树桩上，鼻尖几乎贴着木头：“真的！而且这些光粒……好像在拼图案。”她伸手去接，光粒落在掌心就变成了透明的胶片，上面印着火星槐第一次开花的画面——淡紫色的花瓣裹着层金粉，晓星和艾米正举着记录仪拍照，背景里的红色沙丘像被夕阳烧融的糖。
艾米突然轻呼一声，指着年轮边缘的一个小凹陷：“这里有字！”三人凑近了看，凹陷里刻着行极小的字，是用指甲刻上去的，笔画歪歪扭扭：“7月16日，火星槐结了三颗种子，晓星说要寄一颗回槐安里。”
“是我刻的。”晓星笑起来，眼角的纹路里盛着光，“那天沙尘暴刚过，我们在温室里捡种子，手指被刮破了，血滴在上面，没想到成了最好的防腐剂。”她用指尖按在凹陷处，光粒突然躁动起来，在她们周围织出个半透明的茧，茧壁上开始流淌影像——
画面里，年轻的晓星正蹲在火星温室的角落，左手缠着纱布，右手用指甲在块槐木片上刻字。艾米举着应急灯照亮，嘴里念叨：“轻点刻，这可是从地球带来的槐木，老槐树的第三十二代孙。”风沙拍打着穹顶，发出沙沙的声响，像有人在外面唱歌。
“原来这树桩是这么来的！”小禾恍然大悟，“去年台风把老槐树吹倒时，你非要把树桩运回实验室，说里面藏着宝贝，我还以为你舍不得。”
影像里的晓星刻完字，把槐木片埋进火星槐的花盆：“等它长成大树，就把年轮寄回去，让老槐树看看它的‘曾孙’在火星过得好不好。”艾米突然咳嗽起来，画面抖了抖，隐约能看到她鬓角的白发上沾着沙尘。
“那时候艾米姐总咳，医生说火星的干燥气候对她的旧伤不好。”晓星的声音轻下来，“后来我们找到能培育湿润土壤的菌种，她才慢慢好起来。”
光茧突然剧烈收缩，影像碎成无数光点，重新落回年轮里。树桩上浮现出另一圈更深的年轮，里面嵌着枚银色的叶片形状的勋章，边缘刻着“星际生态贡献奖”。小禾刚想碰，勋章就化作全息投影——
穿着白色防护服的三人站在领奖台上，台下的掌声像潮水。主持人正念着颁奖词：“……他们培育的‘跨星槐’，在火星、金星、泰坦星成功扎根，根系网络连接起三颗行星的生态系统，让氧气循环成为可能……”镜头拉近，晓星胸前的勋章闪着光，艾米的头发已经全白了，却笑得像个孩子，手里举着个小小的槐树叶标本。
“这是五年前的事了。”艾米轻轻摸着年轮，“那天你把勋章别在老槐树的枝桠上，说要让它也沾沾光。”影像里的勋章突然掉下来，掉进老槐树的树洞里，画面就此定格。
树桩突然震动起来，最中心的年轮裂开条缝，滚出个锈迹斑斑的金属盒。晓星认出那是她当年在火星用罐头盒改的储物盒，上面还贴着张褪色的贴纸，画着颗歪歪扭扭的星星。
“这里面……”小禾刚要打开，就被晓星按住。
“等下。”晓星的指尖抚过盒盖，“这盒子在泰坦星的冰缝里埋了三年，我以为早就丢了。”她深吸一口气，慢慢掀开盒盖——里面铺着层槐树叶，叶子已经变成深褐色，却还带着淡淡的清香。
树叶下面是三封信，信封上的字迹各不相同：
第一封信的信封画着个小小的火星，邮票是用火星土拓的印。晓星拆开，里面的纸页边缘卷了毛，字迹被水汽浸得有些模糊：
“致槐安里的老槐树：今天火星槐的根须穿透了温室的防水层，我们顺着根须挖下去，发现了冰层下的液态水。艾米说这是你托根须捎来的礼物，我信。等明年花开，就把种子寄回去，让你的根系也尝尝火星的味道。对了，艾米的咳嗽好多了，她总说梦见在槐安里摘槐花，等任务结束，我们就回去。”
第二封信的信封上贴满了金星的硫磺结晶，像撒了把碎金子。小禾小心翼翼地拆开，里面的纸是用金星上的某种纤维做的，泛着淡淡的绿：
“给小禾：当你看到这封信时，应该正在老槐树的树桩旁吧？原谅我们没告诉你真相——老槐树不是被台风吹倒的，是我们申请将它改造成星际根系网络的地球节点，树干里藏着能量转换器。你总说羡慕我们能去别的星球，其实你守着的才是最重要的枢纽。去年你培育的‘共生菌’解决了泰坦星的土壤问题，比我们厉害多了。”
第三封信没有信封，是片压干的槐花，花瓣上用针刻着字：
“给未来的我们：如果年轮能储存记忆，希望这朵槐花能记住槐安里的春天。晓星在火星种的第一棵槐树苗开花了，艾米在金星发现的新菌种让花瓣变成了蓝色，小禾培育的共生菌让泰坦星的冰原长出了青苔。我们三个加起来，才勉强赶上老槐树一半的本事。等根系网络连起一百颗星球，就回来在树桩旁开派对，到时候要让全宇宙都闻到槐花香。”
槐花突然飘落，化作无数光点钻进三人的手心。树桩的年轮开始旋转，每圈都吐出不同的影像：有她们在泰坦星的冰洞里烤槐花饼，有小禾在实验室里对着显微镜欢呼，有艾米在金星的硫磺湖边教当地孩子认地球的星座……
“快看！”小禾指着最外圈的年轮，那里正慢慢浮现出新的纹路，像只握着的手。晓星和艾米对视一眼，同时将手心贴在树桩上。
纹路渐渐清晰，是三只手叠在一起的样子，下面刻着行新的字：“下一站，α星系。带着老槐树的种子，去给星星们送春天。”
光粒再次升起，织成艘透明的飞船，船帆上印着老槐树的剪影。小禾突然想起什么，从口袋里掏出个小小的培养皿，里面是颗闪着绿光的种子：“这是用泰坦星的青苔和槐花粉培育的新品种，我给它起名叫‘星槐’。”
晓星接过种子，埋进树桩旁的土里。艾米掏出随身携带的喷壶，里面装着从火星、金星、泰坦星带回的土壤混合液，轻轻浇在上面。
“等我们回来，它应该长出新芽了吧？”小禾的声音里带着期待。
“说不定会比我们先开花。”晓星笑着说，指尖的光粒落进泥土里，种子立刻冒出片小小的绿芽，芽尖顶着颗露珠，露珠里映着遥远的星系。
年轮旋转得更快了，将她们的笑声裹成颗光团，顺着根系网络飘向宇宙深处。树桩旁的新苗轻轻摇晃，叶片上浮现出α星系的星图，像张写满地址的明信片。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！