芒种的雨总带着股执拗的韧劲，连下三天后，槐安里的泥土吸足了水分，踩上去能陷下半只脚。晓星披着蓑衣站在“未来花田”里，给太空苗的支架加固——经过半年生长，这株幼苗已长到两米多高，茎秆粗壮如小臂，叶片边缘的蓝光在雨雾中流转，像浸在水里的蓝宝石。最神奇的是它的花盘，尚未完全绽放，却已能看到盘心的籽排列成螺旋状，每个籽上都嵌着个极小的星点，雨珠落在上面，星点便会亮起，连成一片流动的银河。
“晓星姐！漠河的小木哥寄来极光录像了！”小禾举着个防水平板电脑冲进雨里，屏幕上正播放着极光照亮花田的画面：淡绿色的极光像巨大的绸缎，垂落在成片的向日葵上，花盘反射着幽光，仿佛地面上也升起了片星空。“他说要把‘极光’的种子混进太空苗的花粉里，说不定能种出会跟着极光转的花！”
晓星接过平板，指尖划过屏幕上小木冻得通红的脸。视频里，小木正给向日葵盖保温棚，嘴里呵出的白气与花盘上的霜气混在一起：“告诉晓星姐，等秋收了，我亲自送种子去槐安里，顺便看看那株会发光的太空苗——刘静太奶奶的日记里写过，‘真正的种子，能把远方的光酿成自己的养分’，咱们这是在给她的话做批注呢！”
雨稍歇时，“时光邮局”的邮差踩着泥泞的路来了，帆布包上的向日葵图案被雨水浸得发深。“这是从海南寄来的‘海葵’种子，”他递过个装在玻璃瓶里的包裹，瓶底沉着些海水，“老渔民说，用海水泡三天再种，根须能长得像渔网，抗台风。”包裹里还附了张手绘的海图，标注着“最适合向日葵生长的海湾”，旁边画着个龇牙笑的鱼，鱼嘴里叼着颗向日葵籽。
晓星把“海葵”种子倒进瓷盆，加入槐安里的河水稀释。水面泛起细密的泡沫，泡沫破灭时，竟飘出淡淡的椰香。她忽然想起刘静的工作手册里有段话：“种子像人，得见过不同的水，根才能扎得稳。北方的雪水养骨气，南方的雨水养灵气，混在一起，就是能扛事的底气。”
午后，县农业局的技术员带着新设备来检测太空苗。无人机盘旋在花田上空，镜头对准花盘时，屏幕上立刻跳出密密麻麻的数据：“星点亮度随月光强度变化，花粉活性是普通品种的3倍，根系延伸范围达5米，已与周边三株向日葵形成共生网络。”技术员啧啧称奇：“它在自己搭建‘信息网’呢！把其他花的养分和数据都汇总到自己身上，像个微型的花田指挥中心。”
晓星蹲在花田边，看着太空苗的根须从泥土里探出来，与旁边“初心”品种的根须缠绕在一起，像两只紧握的手。她想起林杉送来的《槐安里植物志》续篇，最新一页写着：“2043年，太空苗与百年前的‘初心’品种成功杂交，证明种子的记忆能跨越时空共鸣。”
“晓星姐，张爷爷在茶馆等你呢！”小禾的声音穿透雨雾，“说有位从法国来的老先生，带了塞纳河畔的向日葵种子，要跟咱们换‘金边’的种脐！”
晓星赶到茶馆时，雨已经停了。穿西装的法国老先生正捧着杯向日葵蜜茶，茶盏旁放着个精致的锡盒。见晓星进来，他立刻起身，用生硬的中文说：“我祖父是当年在巴黎见过刘静女士的留学生，她送过他一包种子，说‘花盘朝着太阳，就像人朝着希望’。现在，我把它们的后代带回来了。”
锡盒打开的瞬间，满堂都是惊叹——里面的向日葵籽泛着珍珠般的光泽，每粒都像被精心打磨过。老先生指着籽上的纹路：“你看，它们的螺旋纹和槐安里的‘初心’一模一样，只是颜色更浅，像混了塞纳河的月光。”
张爷爷笑着把“金边”的种脐推过去：“这是咱们的‘时光胶囊’，用松脂封了百年，里面藏着1998年的阳光。换给你，让巴黎的花盘也能记得槐安里的温度。”
老先生捧着种脐，突然对着窗外的花田深深鞠躬：“我祖父临终前说，刘静女士有个愿望，让向日葵开成连接世界的桥。现在，我看到桥了。”
傍晚的霞光穿透云层，给花田镀上了层金边。太空苗的花盘在霞光中缓缓转动，盘心的星点与天上的晚霞呼应，像天地间架起了道金色的虹。晓星站在花田中央，看着各地寄来的种子在育苗盘里发芽：漠河的种子带着冰碴的清冽，海南的种子裹着海盐的咸鲜，巴黎的种子沾着薰衣草的芬芳，而它们的根，都扎在槐安里的泥土里，朝着同一个方向生长。
“晓星姐，快看！”小禾指着太空苗的花盘，第一片花瓣正在缓缓舒展，边缘泛着极光般的淡绿，“它开花了！在芒种这天！”
晓星轻轻触摸花瓣，指尖传来细微的震颤，像有无数个声音在低语——刘静的期待，陈默的坚守，小木的执着，法国老先生祖父的怀念……所有跨越经纬的故事，都化作养分，融进了这朵花里。
茶馆的方向传来悠扬的歌声，是张爷爷带着孩子们在唱新编的《花信谣》：“一粒籽，万条根，跨山越海认家门；东风吹，西雨润，天下花盘共一轮……”
歌声里，太空苗的花瓣一片接一片地展开，蓝光与金光交织，在雨后的空气里折射出七彩的光晕。晓星知道，这朵花不是终点，而是新的起点——它会结出带着极光、海风、薰衣草香的种子，被“时光邮局”的邮差送往更遥远的地方，让槐安里的约定，在世界的每个角落，继续生长，继续开花。
夜色渐浓时，她在观测本上写下：“太空苗初绽，花瓣七片，象征七大洲。原来最好的传承，是让种子带着记忆去远行，却永远记得自己的来处。”
窗外，月光重新铺满花田，太空苗的花盘朝着月亮的方向，像在给所有等待花信的人，写下一封永不封口的回信。
飞卢小说，飞要你好看！