槐安里的初夏总裹着层黏腻的热，蝉鸣刚起时，“时光邮局”的帆布包又鼓了起来。晓星蹲在花田边清点信件，指尖划过一封贴着枫叶邮票的信封，邮戳上的日期是十年前——这是被山里的风雪困住的信，如今终于被采药人带了出来。信封上的字迹已经洇开，却仍能辨认出“寄给槐安里种向日葵的人”。
“晓星姐，市图书馆的人来了！”小禾举着顶草帽跑来，草帽檐上还别着朵刚摘的向日葵，“说要把咱们的‘种子档案’做成电子版，存进国家数据库呢！”
晓星把那封十年前的信小心放进防潮盒，跟着小禾往村委会走。路过“记忆石墙”时，看见石匠正给新石碑抛光，碑上刻着漠河小木的回信片段：“你们寄来的种子在冻土上发了芽，开花那天，极光刚好落在花盘上，像给种子戴了顶皇冠。”石匠手里的凿子敲在石头上，笃笃的声响像在给时光打标点。
村委会的院子里，几个穿白衬衫的年轻人正围着老槐树搭设备。为首的姑娘叫林杉，是市图书馆特藏部的，手里捧着本线装书，封面上写着《槐安里植物志》，纸页边缘已经发脆。“这是1987年版的，记录了刘静前辈最早培育的七种向日葵，”她小心翼翼翻开，指着其中一页的插画，“你看这株‘金边’，花瓣边缘像镀了层金，后来因为病虫害绝种了，没想到在你们的‘种子银行’里找到了保存完好的种脐。”
晓星凑过去看，插画旁有行小字：“赠陈默：此花需昼夜温差十度方能显色，像极了你的脾气，外冷里暖。”字迹带着少女的娟秀，是刘静的笔体。她忽然想起奶奶说过，陈默先生晚年总在花田边守着个恒温箱，里面就养着株“金边”，直到临终前才交给下一辈照看。
“种子银行”在村委会的地窖里，恒温恒湿的柜子排得整整齐齐，每个玻璃瓶上都贴着标签：“2010年·重瓣”“2015年·墨紫”“2020年·极光”……最底层的柜子锁着把铜锁，里面放着刘静当年用过的育苗盘，盘底还留着她用红漆画的小太阳。
林杉的团队对着种子拍照、称重、记录数据，小禾在一旁帮忙递工具，忽然指着个编号“001”的瓶子问：“这里面的种子怎么是黑色的？像小石子。”晓星笑着拧开瓶盖，一股淡淡的松木香飘出来：“这是陈默先生用松脂封存的，说是能保存百年。里面是1998年的‘初心’，刘静前辈最早种下的那批种子里，唯一存活的一颗。”
正说着，地窖门口传来脚步声，张爷爷背着个竹篓进来，篓里装着刚采收的种子，每粒都裹着层细沙。“这是‘风沙’的种子，”老人擦了擦汗，“当年送种子去新疆时，当地老乡说戈壁风大，得用沙藏法保存，现在咱们也学会了。”他拿起粒种子塞进嘴里，“你尝尝，带着沙粒的回甘呢。”
林杉惊讶地看着竹篓：“这些是要寄去青海的吧？上周收到他们的信，说想培育能在盐湖旁生长的品种。”晓星点头，从柜子里取出个牛皮袋：“已经打包好了，里面放了咱们的培育笔记，还有这株‘耐碱’的扦插枝条，用蜂蜜泡过，成活率能提高三成。”
地窖的墙上挂着张世界地图，钉满了彩色图钉，红色代表已建立合作的花田，蓝色是待寄出的种子，黄色则是收到的回信。晓星的手指划过北纬53度的漠河，那里的图钉旁贴着张照片：小木站在雪地里，身后是片开得正盛的向日葵，花盘朝着极光的方向。
忙到傍晚，林杉的团队才收拾好设备。离开前，她把本烫金的证书递给晓星：“‘槐安里种子库’被评为国家一级农作物种质资源库了，这是证书。”证书上的编号“071”，晓星认得，是刘静当年在农业大学的学号。
送走客人，晓星往花田走，夕阳把她的影子拉得很长。路过“时光茶馆”时，听见张爷爷在给游客讲故事：“……陈默先生当年为了找抗倒伏的基因，带着干粮在田里守了三个月，晒得像块黑炭，回来时裤腿上还沾着泥，刘静前辈笑他是‘土地里长出来的人’……”
茶馆的墙上新挂了块木板，上面贴着各地寄来的明信片。有云南的傣族姑娘寄来的筒帕，上面绣着向日葵；有陕西老农画的窑洞，窗台上摆着盆“金边”；还有个英国的地址，寄信人用中文写着：“感谢你们的种子，我的花园里，现在有来自槐安里的阳光了。”
晓星走到“初心”的种植区，那里的向日葵刚开花，花盘不大，花瓣是朴素的明黄色，却长得格外挺拔。她蹲下来，轻轻拨开花盘下的叶片，那里藏着个小小的木牌，刻着行字：“所有远方，都从脚下开始。”是陈默先生的笔迹。
这时，小禾举着封信跑来，信封上盖着南极科考站的邮戳：“晓星姐！南极的信！他们说在温室里种活了‘极光’，开花那天，科考队员们围着花唱歌呢！”信里夹着张照片，白雪皑皑的冰原上，一抹明黄格外耀眼，像从雪地里长出的太阳。
晓星把照片贴在地图的南极点，忽然发现地图上的图钉已经连成了片，像夜空中的星群。她想起刘静观测本上的最后一页，没有记录，只有幅画：无数条线从槐安里出发，通向世界各地，每条线上都画着小小的向日葵。
晚风穿过花田，带着种子的清香，吹得“时光邮局”的帆布包轻轻晃动。里面的信会被送往雪山、戈壁、海岛、荒原，像无数枚时光的邮戳，盖在不同的土地上。而槐安里的花田，永远是出发的起点，用永不褪色的金黄，回应着每个关于生长的约定。
夜深时，晓星在地窖的记录本上写下：“2043年6月15日，寄出‘风沙’种子300粒，附信一封。今日明白，所谓传承，不是守着过去，而是让种子带着记忆，去遇见新的土壤。”写完，她把刘静的育苗盘从柜子里取出来，放进新的恒温箱——那里的温度，刚好是十度温差。
窗外，月光落在花田上，每株向日葵的花盘都朝着月亮的方向，像在倾听来自夜空的回信。
飞卢小说，飞要你好看！