第五章元旦晚会
2002年的尾声悄然临近，为我们在中山这座陌生城市的新生活画上了第一个小小的顿号。元旦前夕，校长将一项重大任务交给了我们——筹办学校的元旦晚会。面对这个突如其来的指令，我们毫无头绪，而校长的指示只有斩钉截铁的四个字：“务必完成！”
作为学校唯一的美术老师和音乐老师，我和宛珍自然而然地成为了这场晚会的总负责人。这是一所新学校，没有任何往届经验可供参考，所有细节都需要我们从零开始摸索。好在大学时宛珍是班里的文艺委员，有过排演节目的经验；而我，除了参与过几次宣传栏布置外，几乎是个彻头彻尾的门外汉。然而，年轻特有的那股不服输的劲头支撑着我们，不仅毫无怨言，反而像是被赋予了神圣使命般，充满了干劲。
宛珍全身心投入节目排练，协助各班班主任筹备舞蹈、合唱、舞台剧、相声、武术等各式节目。整整一个月，她早出晚归，常常忙得连饭都顾不上吃。刘维看在眼里，主动分担了近一半的工作。好几次排练结束后，我本想给宛珍送些面包，却总在不经意间瞥见刘维悄悄递上一个保温盒，里面装着热气腾腾的饭菜。见状，我便识趣地悄悄离开。
我的任务同样不轻松。虽然不需要直接参与节目排练，但要负责所有节目的服装、道具和化妆，以及舞台布置。每天我都在各个市场间奔波，为了寻找合适的演出服和道具，不知走了多少路。直到双腿浮肿，脚底磨出水泡，仍不敢停歇。那天，我抱着一大捆好不容易淘到的服装冲出市场，拼命奔向公交站，却还是眼睁睁看着末班车驶离。蹲在站牌下，我终于忍不住放声大哭，引得路人纷纷侧目。街道上川流不息的车灯汇成一条璀璨的河流，我的无助与渺小被淹没在这片流光溢彩中，无处安放。
口袋里的手机安静得像睡着了的孩子。宛珍一定忙得无暇他顾，根本没有发现我未能按时返校。我拿出手机，翻到了施宇乐的号码，眼光停留在上面。最近这段时间，我也许因为忙碌，也许因为刻意疏离，他发来的信息我都选择性地延迟回复。渐渐地，他也不如最初那段日子发送信息那么热情频繁了。这一刻，我竟生出了几分与平日里抗拒收到他的信息完全相反的心情，急切期待能得到他只言片语的关心。但是，我望着那安静的一串数字，明白遥远的距离完全无法让他清晰直观地看到我的窘迫与无助，更无法给我实质上的帮助，即使他给了安慰与关心又如何？我关上了手机屏幕，待泪水流干，我才站起身，拦下一辆出租车。细心向司机要了发票，心里还存着一丝侥幸——希望学校能够破例报销这30元车费，虽然校长明确说过交通费总计不能超过50元。
经过一个月的紧张筹备，元旦晚会终于如期举行。舞台上流光溢彩，台下座无虚席。看着孩子们在台上绽放光彩，我和宛珍相视一笑，所有的辛苦在那一刻都化为了欣慰。
晚会进行到中途，一个清朗的声音响起：“接下来请欣赏诗朗诵《青春的模样》。”舞台上，几个高年级的学生身着素净的校服，手持稿纸静静站立。伴随着舒缓的配乐，学生们深情地朗诵着。
「那年，我们以为青春是永不落幕的盛宴
在象牙塔的回廊里写下滚烫的诗行
每一个字都蘸着星光和露水的微凉…」
我怔怔地站在原地，那些诗句像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。大学时，我也曾是个爱写诗的文艺青年，在宿舍的床头总放着一本诗集，夜深人静时，常常就着台灯写下青涩的诗句。那时的世界仿佛被镀上一层柔光，连烦恼都带着诗意的温度。
「而今，我们奔走在未知的时光里
青春被换算成课堂、考卷和匆忙的晨光
却总在某个不起眼的瞬间想起
那些曾经信手写下的关于远方的梦想…」
我的眼眶不由自主地湿润了。舞台上继续传来朗朗声，而我却仿佛穿越回了大学的图书馆，那个总是坐在窗边、在稿纸上涂涂写写的自己。从何时起，我的生活被裁剪成了备课、跟车、精打细算的碎片？那些曾经信手拈来的诗句，如今已遥远得像上辈子的事。
一曲终了，台下掌声雷动。我悄悄拭去眼角的泪，却发现宛珍也在不远处红着眼眶。我们相视一笑，那笑中有泪，有感慨，更有一种无需言说的懂得。我在余光中瞥见了站在后面的刘维，他怔怔地站在那里出神——又是那天弹奏完钢琴时的神情，有些熟悉，又让人有些心酸。
晚会圆满落幕时，我和宛珍累得几乎虚脱，却在清理现场时笑得像两个孩子。那是我第一次如此真切地体会到努力换来的成功，那分明就是一股甘甜中带着些许苦味，兴奋中还隐藏点点微痛的滋味。
那晚回到宿舍，我翻出压在箱底的日记本，掸去灰尘，在崭新的一页上郑重地写下：“2003年，愿诗与远方，都在身旁。”
终于等到放寒假的消息，我兴奋地抱住宛珍又跳又叫：“太好了！我们终于可以回家了！”宛珍被我晃得头晕，却也跟着笑起来，眼角眉梢却藏着一丝不易察觉的忧虑。
那天是2003年1月31日，农历腊月二十九。清晨，全校老师都聚集在办公室外，等着领工资和期盼已久的年终奖。空气中弥漫着一种节日前特有的躁动和期待。
我悄悄碰了碰宛珍的手肘，小声说：“终于能拿到奖金了，我想给妈妈买条围巾，她那条都旧得起球了。”
宛珍轻笑一声，语气却带着几分看透世事的淡然：“等真发到手再说吧，我总觉得老板没那么大方。”
这时校长走了进来，手里拿着一叠信封。她没有先发钱，而是开始滔滔不绝地讲话，一个个点名批评：这个请假几天扣多少，那个工作不到位扣多少……连一向兢兢业业的刘维也没能幸免。底下响起窸窸窣窣的议论声，刘维转过身，我看见他紧握的拳头。
终于发到我们了。信封薄得可怜，捏在手里轻飘飘的。我忽然想起元旦晚会后，我小心翼翼递上那30元出租车票时，校长瞥了一眼就说：“这点小钱自己处理吧。”那一刻的难堪和失望，此刻又涌上心头。
宛珍拆开信封，脸色瞬间沉了下来：“这点钱，连回家的车票都不够！”
校长立刻瞪起眼睛，声音尖利：“嫌少就走人！别以为你们工作做得有多好，这已经是仁慈了！平时偷懒我没扣钱就不错了！”
宛珍猛地摔门而出，我急忙跟上。在走廊里，我颤抖着打开信封——只有800元基本工资，说好的奖金分文未见。想起这半年的辛苦：凌晨跟车的恐惧，深夜备课的疲惫，甚至为省几块钱步行好几里路采买道具……所有的付出仿佛成了一个笑话。
回到宿舍，宛珍狠狠地往行李箱里塞着衣服：“飞扬，我们走！这鬼地方一刻也不能待了！”她的声音里带着哽咽。
我默默地收拾行李，心里堵得难受。那30元车费的事忽然清晰起来，成了压垮我的最后一根稻草——连这样合理的付出都不被尊重，我们的劳动又怎么可能被真心对待？
我们拖着沉重的行李，懵懂地上了公交车。直到发现窗外的景色越来越陌生，才惊觉坐反了方向。下车时，我们站在繁华的步行街口，拖着大大的行李箱，茫然无措。
路人投来异样的目光，几个询问都遭到冷漠的摇头。宛珍突然蹲在地上，肩膀微微颤抖。我从未见过她这样——一直以来，她都是那么坚强可靠。
最后，她拿出手机拨通了刘维的电话。电话接通的那一刻，她的眼泪终于决堤：“刘维……我们迷路了……”
半小时后，刘维气喘吁吁地跑来。宛珍突然扑进他怀里，像个受尽委屈的孩子。我的眼眶也湿润了——原来我们所有的坚强，都只是不得已的伪装。
刘维轻轻拍着宛珍的背，语气里是掩不住的心疼：“你们两个傻姑娘，回家怎么不叫我？我刚才去宿舍，发现你们不在，吓出一身冷汗。要是把你们弄丢了，我怎么跟宇乐交代？”
宛珍破涕为笑。刘维这才松了口气，很自然地牵起她的手，另一只手接过我的行李箱：“走吧，送你们去车站。这次，可不能再迷路了。”
夕阳将我们的影子拉得很长，但前方的路，似乎因为有了同伴而明亮了许多。
我累极了，整个人像被抽空了力气，瘫坐在颠簸的客车座椅上，额头无力地倚靠着冰凉的窗玻璃。车子缓缓启动，窗外熟悉的街景开始一帧帧后退，那些困顿、委屈和挣扎，仿佛也随着视野的移动被暂时抛在身后。我多希望这不是一辆普通的长途客车，而是一部能够穿越时空的机器，带我逃离这一切纷扰，回到无忧无虑的童年——那时天空很蓝，日子很慢，不必为生计奔波，不会被人轻贱，更不用在陌生的城市里踽踽独行，揣着一颗悬而未决的心。
可是，当目光掠过窗外——川流不息的马路、步履匆匆的行人、明明灭灭的车灯——我才又一次清楚地意识到自己的渺小。我们不过都是匍匐在这座城市里的蚂蚁，奔波、忙碌、妥协，遵循着一套无声而残酷的规则。所求的不过是一餐温饱、一片屋檐，却已经要拼尽全身的力气。
车厢里一片沉寂，许久，宛珍轻轻叹了一口气。她望着窗外，声音不高，却异常坚定：“我们再也不回这个学校了。”她顿了顿，转过头来看向我，“下学期，我们去广州吧。去找一份新工作，找一个……像人一样活着的活法。”
我怔了怔，还没来得及回应，就听见坐在她身旁的刘维低而清晰地答了一句：
“好，我陪你。”
那一刻，车厢微微颠簸，窗外天光渐暗，可某个新的方向，却仿佛被这三句话悄然照亮。