开春后，解冻的泥土气息尚未完全盖过轧钢厂浓重的铁锈味，一阵刺耳的广播声先划破了车间的喧嚣。
“全体同志请注意！全体同志请注意！”
高悬在车间铁梁上的大喇叭里，传来播音员那特有的、充满激情的女高音。
“为响应上级‘比学赶帮超’的伟大号召，经厂委会研究决定，一年一度的劳动模范评选活动，即日启动！”
轰——
一瞬间，整个轧钢厂仿佛被投入了一块巨石的沸水，彻底沸腾了。工人们纷纷停下了手中的活计，满是油污的脸上，一双双眼睛迸射出灼热的光芒。
劳动模范！
这四个字，在这个年代的分量，足以压弯任何人的神经。
它不只是一张印着红字的奖状，不只是一笔能让全家吃上半年好饭的奖金。
它意味着分福利房的优先权！
它意味着提干的绿色通道！
这是能改变一辈子命运的敲门砖！
全厂数千名工人里，心脏跳得最剧烈的，莫过于二大爷刘海中。
自从大儿子刘光齐离家出走，他在四合院里的那点可怜威信被踩进泥里，他整个人就憋着一股邪火。院里丢的面子，必须在厂里找回来！他做梦都想弄个一官半职，哪怕只是个小组长，也好过回家被那群邻居指指点点。
“机会！我的机会来了！”
刘海中肥硕的身躯因为激动而微微颤抖，他仿佛已经看见自己胸前戴着大红花，站在全厂表彰大会的主席台上，意气风发地接受所有人的仰望。
他立刻行动起来。
一连两个晚上，他家里的灯都亮到半夜。他趴在桌子上，耗费了半瓶墨水，写出了一份长达五千字的“思想汇报”。纸上密密麻麻，全是歌功颂德的空洞词句和自我标榜的浮夸之词。
第二天一早，他恭恭敬敬地将这份呕心沥血之作交到了车间主任的办公桌上。
然而，汇报石沉大海，连个水花都没溅起来。
刘海中坐不住了。他一咬牙，从床底下摸出两瓶标签都快磨掉的劣质白酒，用报纸小心包好，趁着夜色摸到了车间主任家楼下。
他搓着手，脸上堆满了谄媚的笑容，敲响了那扇决定他“前途”的木门。
“谁啊？”
门内传来一个女人不耐烦的声音。
“嫂子，是我，老刘，刘海中啊！我来……我来看看主任。”
门“吱呀”一声开了条缝，车间主任的老婆探出头，上下打量了他一眼，目光落在他怀里那两瓶用报纸裹着的酒上，嘴角撇出一丝毫不掩饰的鄙夷。
“主任不在。”
“那……那我把这点心意……”
“拿回去！”女人根本不让他把话说完，声音陡然拔高了八度，“老刘，别把那些歪门邪道往我们家带！想当劳模，靠的是真本事，不是两瓶破酒！门儿都没有！”
砰！
大门在他面前重重关上，激起的风差点把刘海中脸上的肥肉吹歪。
他提着那两瓶酒，僵在原地，一张老脸从红到紫，最后变成了猪肝色。楼道里邻居探头探脑的目光，让他感觉自己被扒光了衣服，羞愤得恨不得找个地缝钻进去。
与二大爷同样心思活络的，还有远在厂区另一头，正在厕所里接受“劳动改造”的许大茂。
刺鼻的氨水味日夜熏陶着他的嗅觉神经，每一次挥动刷子，都像是在抽打他曾经的体面。他不能一辈子待在这儿！绝对不能！
当劳模评选的消息传到他耳朵里时，他那双阴郁的眼睛里，瞬间燃起了一簇疯狂的火焰。
劳模，他是没指望了。
可如果……如果能评上一个“改造积极分子”呢？
这名头一听就充满了进步的意味！厂领导看到他如此痛改前非，一心软，说不定就能让他官复原职，重新回到那个干净体面、受人追捧的放映员岗位上！
这个念头一生出来，许大茂彻底疯魔了。
他不知从哪儿淘换来一身浆洗得发硬的白大褂，又弄来一个大号的白口罩，将自己从头到脚包裹得严严实实。
每天天不亮，当第一缕晨光刚刚照亮厕所的窗户，他已经守在了门口。
他像一个虔诚的信徒，对待自己的朝圣地一般，用刷子将厕所的每一个角落、每一块瓷砖，都刷洗得光可鉴人，比他自家的脸盆还要干净。
有工人来上厕所，他立刻九十度鞠躬，脸上挤出无比热情的笑容。
“同志，您来了！里边请！”
完事后，他还殷勤地递上一叠裁切整齐的草纸。
更有甚者，他看到有人的布鞋上沾了泥点，竟拿着刷鞋的工具就要冲上去，嘴里还喊着：“同志别动，我给您提供擦鞋服务！”
这一番惊世骇俗的举动，直接把来上厕所的工人们吓得魂飞魄散，纷纷绕道去更远的厕所，宁愿多走几百米，也不敢靠近这个已经“走火入魔”的许大茂。
他的滑稽表演，迅速发酵，成了全厂工人枯燥工作中最大的笑料。
半个月的焦灼等待，终于走到了尽头。
评选结果，在厂中心最显眼的公告栏上张贴了出来。
消息一出，工人们如同潮水般从四面八方涌来，瞬间将小小的公告栏围了个里三层外三层，水泄不通。
“让让！让让！”
刘海中涨红了脸，仗着自己一身肥肉，拼了命地往里挤。他费了九牛二虎之力，终于挤到了前排，一双小眼睛死死地钉在那张红纸黑字的大名单上。
他从第一个名字开始，一个字一个字地往下看。
没有。
第二遍，他看得更慢，更仔细。
还是没有。
他不信邪，又从头到尾，把每一个标点符号都看了一遍。
依旧没有他的名字！
一股热血直冲头顶，刘海中只觉得眼前一黑，天旋地转，胸口闷得喘不上气，当场差点背过气去。
与此同时，许大茂也满怀着最后的希望，疯了一般冲到人群前。
他一眼就看到了自己的名字！
真的有！
一股狂喜瞬间席卷了他全身！
然而，当他定睛看清那行字的位置和内容时，脸上的笑容瞬间凝固。
他的名字，不在劳模名单里，也不在先进工作者名单里，而是在公告最末尾，一行毫不起眼的“表扬栏”里。
那上面，用宋体字清晰地写着：
“另，厕所清洁员许大茂同志，近期工作态度积极，特此提出口头表扬，望继续努力改造，早日回归人民群众的队伍。”
继续努力改造……
回归人民群众的队伍……
这几个字，每一个都像一柄冰冷的铁锤，狠狠砸在他的心上。这哪里是表扬，这分明是盖棺定论，是告诉他，你许大茂，现在还不是“人民群众”的一员！
那点刚刚燃起的希望之火，被这盆冰水彻底浇灭，连一丝青烟都没剩下。
一个名落孙山，气血攻心。
一个痴人说梦，希望破灭。
二大爷和许大茂，这对难兄难弟，一个瘫在人群外，一个僵在公告前，彻底沦为了全厂上下茶余饭后的笑柄。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！