黑暗像潮水漫过口鼻，冰冷、腥咸，带着铁锈与灰烬的味道。
那不是水，而是无数碎裂的命运残片，像被碾成齑粉的星屑，每一片都锋利得足以割开魂骨。
苏砚感觉自己被一只看不见的手攥住，腕骨发出不堪重负的裂响，指缝间泄出的却并非鲜血，而是细碎的、泛着幽蓝的光砂——那是他上一世用命换来的“阅历”，如今被轮回井强行征收，作为再次下赌的筹码。
拖拽、旋转、失重。
他穿过一道又一道裂隙，像被巨兽反刍的残渣。
第一道裂隙里，他看见天命台崩毁的残片，那些鎏金玄铁、那些篆刻着“永镇山河”的玉砖，正被一只素白的手掌轻描淡写地碾成尘。顾红笺的侧颜在火光中一闪而逝，睫毛上沾着雪，像栖在刀尖的蝶。
第二道裂隙里，他听见自己嘶哑的吼声——“快走！”——尾音被剑气削成两截，一截滚进血泊，一截钉进她的背影。
第三道裂隙里，他看见轮回井翻涌的漩涡，井壁刻满历代失败者的名字，每一道笔画都在渗黑水，像无数张嘴，同时发出嘲弄的耳语：
“又来一个。”
“还是差半寸。”
“永远差半寸。”
一阵毛骨悚然的剧痛如同火山喷发般在脊椎深处猛然炸开，那疼痛像一种仿佛要将灵魂都撕裂开来的酷刑。
他清晰地感觉到，就好像是有人手持一把冰冷且尖锐的铁钩，带着令人胆寒的寒意，精准无误地嵌进了他身体里最为关键的第七根脊骨之中。
紧接着，那铁钩开始毫不留情地一寸寸往外抽。
每一次的抽动，都像是有一把烧红的锯子在来回拉扯着他的神经，剧烈的疼痛如汹涌的潮水一般，一波接着一波地向他席卷而来，将他彻底淹没。
他的每一根神经都像是被点燃的导火索，疯狂地传递着这钻心的疼痛，让他感觉自己仿佛置身于一个无尽的炼狱之中，遭受着难以想象的折磨。
苏砚想呕吐，想要将这股深入骨髓的痛苦通过呕吐的方式宣泄出来。
然而，他发现，自己的胃袋竟然早在之前就已经不知去向，仿佛随着上一具尸体的消逝而被一同带走了。
他现在就像是一个被掏空了内脏的空壳，没有任何东西可以吐出，只能任由那股翻江倒海般的恶心感在胸腔中肆意翻腾。
他也试图蜷缩起身子，希望通过这种本能的自我保护姿势来缓解那如影随形的剧痛。
可是，当他想要做出这个动作时，却悲哀地察觉到，自己早已失去了“形体”的概念。
他现在不再是那个拥有完整身体、能够自由行动的人，而仅仅只剩下一枚被压缩到极点的意识核。
这枚意识核就像是被困在琥珀中的史前蚊虫一般，被一种无形的力量紧紧地禁锢着，动弹不得。
它被压缩在一个极其狭小的空间里，周围仿佛有一层坚硬的屏障，将他与外界隔绝开来。
他想要挣扎，想要摆脱这如同牢笼一般的束缚，想要逃离这如地狱般的剧痛。
然而，就连这最基本的挣扎，在此刻也变成了一种慢动作的回放。
仿佛时间都在这一刻凝固了。
他只能眼睁睁地看着自己在这无尽的痛苦中无助地挣扎，却无法真正地改变这一切。
忽然，所有声音戛然而止。
他坠进一片死寂的空白。
没有风，没有时间，连“下坠”本身都被剥夺——这里连“方向”都不存在，只剩最原初的“被凝视感”。
仿佛天地未开，而那只眼已睁开，目光穿透他所有前世与来生，像清点库存的掌柜，用指甲弹了弹他的灵魂，发出清脆的“叮”。
于是，那枚青羽出现了。
它悬在“无”的中央，轻得像一声叹息，却又重得让整片空白都微微弯曲。
羽长三寸七分，羽根呈半透明，内部有极细的赤金丝，像凝固的闪电。
羽片旋转，每一次翻转，都映出一帧不同的画面：
——火羽贯穿胸口，他跪在血祭台，听见自己心脏被烤焦的“嗤啦”声；
——顾红笺隔着漫天符纸望他，眼底那抹悲恸像被冻住的湖，湖面裂着蛛网，却迟迟不碎；
——更久远的，少年时的他踮脚去摘檐下的冰凌，有人从背后捂住他眼睛，掌心带着淡淡草药味，“猜猜我是谁？”
声音早已遗忘，气味却像一把倒刺的钥匙，拧一下，旧血就渗出来。
【记忆碎片·青羽——已锁定】
冰冷的提示音在识海炸开，像一根银钉敲进颅骨。
羽片随之碎成无数光点，并非四散，而是被某种无形引力重新编排，化作一条极细的青线，倏地钻入他眉心。
霎那间，火羽贯穿胸口的灼痛、血祭台上的寒风、顾红笺眼底那抹悲恸，全被压缩成一粒滚烫的火星，烙在记忆最深处。
那火星并不安静，它像被囚在琉璃罩里的陨星，左冲右突，每一次撞击都带来锥心的疼，却也带来——
清晰。
前所未有的清晰。
苏砚“看见”自己上一世在第七招时左脚踩偏了半寸，导致剑阵出现死角；
“看见”顾红笺在引爆镇魂钉前，左手小指不易察觉地蜷了一下——那是她犹豫的信号；
“看见”天命台底座的“永镇山河”四字，其中“镇”字的最后一钩，其实暗藏一道发丝粗细的裂缝，只要角度对了，一剑可摧。
疼痛与清明，像两股麻绳绞在一起，拧成更锋利的刃。
随后，黑暗开始剥落。
不是“褪去”，而像老墙皮被一层层撕下，每撕一层，都带下血肉模糊的“旧自己”。
他听见自己急促的心跳，一下，又一下，像有人在空谷里敲战鼓，鼓面是他刚长回来的肋骨。
鼓点越来越快，黑暗越来越薄，终于“嗤啦”一声，裂出一道缝——
霉斑屋顶映入眼帘。
灰褐色的水渍爬满横梁，像一张扭曲的人脸，嘴角恰好对着他，随时会滴下涎水。
杂役房潮湿的稻草味争先恐后钻入鼻腔，带着霉味、尿骚味、还有一丝若有若无的檀香——那是隔壁慧清小和尚偷藏的半截线香，前世他正是在今夜借火点香，被监寺发现，罚跪三日，错过外门考核。
右上角，猩红的倒计时静静悬停——
【剩余轮回：8】
数字像被血写就，边缘还在滴落，却无声。
苏砚抬起右手，虎口那弯月牙疤正微微发烫。
那是他五岁那年，被失控的炭火烫的，可此刻，疤里像嵌着一枚青羽的剪影，连纹理都契合。
他摩挲那疤，指腹下的脉搏跳得凶狠，仿佛那枚青羽仍嵌在血肉里，正用细小的倒刺提醒他：
——别忘了上一次是怎样死的。
——别忘了这一次要怎样活。
苏砚收紧指节，指甲陷入掌心。
疼。
真好，疼就说明时间又退回了原点。
青羽的余温在指尖流转，像一把藏在袖中的暗火，只等他再次点燃。
可这一次，他不再急于起身。
他侧耳倾听——
门外，更漏三声，慧清的鼾声带着小沙弥特有的奶味；
屋顶，有夜行瓦雀轻啄瓦缝，啄一下，停一下，像在试探；
更远的地方，藏经楼的风铃无风自动，发出“叮——叮——”两短一长，那是守阁长老睡熟后，翻身压到了传音符。
一切与前世分毫不差。
却又因“分毫不差”而令人毛骨悚然。
苏砚缓缓吐出一口浊气，在黑暗中数自己的心跳，数到第七下时，他忽然翻身，把稻草堆往内侧推了半尺，露出一块松动的青砖。
砖下压着一张叠成方胜的薄绢，薄绢上是他去年用炭条写的“清”字——如今已被潮气晕开，像一摊干涸的血。
他把薄绢取出，拆开，在“清”字背面，用指甲重新刻下一行更细的字：
“戌时三刻，禁林东，老槐第三根气根下，埋七日返魂丹一粒，慧清取。”
刻完，他把薄绢重新叠好，塞回砖下，却在最后一折时，故意留出一角露在砖缝外——像给命运递去的邀请函，又像给猎人留下的诱饵。
做完这些，他才真正起身，赤足踩在泥地上，脚心被碎石硌得生疼。
他低头，看见自己瘦骨嶙峋的脚踝，青脉浮凸，像一条条尚未苏醒的蚕。
上一世，他正是用这双腿，跑过雪夜，跑过雷狱，跑过剑冢，最后跑到天命台，跑到顾红笺的剑尖前，跑到“差半寸”的终点。
这一世，他依旧要跑，却要换一条跑道。
苏砚走到墙角，从破木箱底层摸出一截锈钉，在左臂内侧，对着前世“锁魂钉”留下的旧疤，狠狠划下一道新痕。
血珠渗出，他却笑了。
“第一滴血，敬我自己。”
“第二滴血，敬顾红笺。”
“第三滴血——”
他沾血为墨，在墙上画下一枚极小的青羽，羽尖指向西北。
那里，是藏经楼，是守阁长老，是“永镇山河”的裂缝，是下一次“差半寸”的起点。
窗外，夜色如墨。
墨里，青羽的余火，正一寸寸亮起。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！