门把手转动的声音响起，江逸推开了消防通道的铁门。走廊尽头通风口滴落的水珠正砸在吉他面板上，溅起细小的弧线。顾明川蹲在地上，手指卡在琴弦缝隙间，试图将一根锈死的E弦拆下。金属表面泛着暗红斑痕，轻微一扯便崩断，断口划过他指腹，留下一道浅痕。
江逸没有走近控制台，也没有打开投影设备。他站在原地，目光落在散落于地的旧弦上，声音不高：“换弦之前，先清理锈迹。”
顾明川抬头，眼神里有未褪尽的防备。“这把琴用了七年，每根弦都记着调音时的温度。”他语气僵硬，“你不碰琴，不懂它什么时候该留，什么时候该换。”
江逸蹲下身，拾起那段断裂的琴弦。指尖沿着锈蚀纹路摩挲，动作缓慢而准确。“这根弦绷得太久，就像某些记忆，不释放反而会伤人。”他说完，左手抚上腕表，按压表冠。微型投影光束自表盘边缘射出，在斑驳墙面投出一页泛黄的手稿——五线谱上墨迹微晕，《囚鸟》初版旋律静静浮现，右下角印着十年前一家已注销工作室的标识。
空气凝滞了一瞬。
顾明川呼吸微顿，视线钉在那行熟悉的副歌段落。那是他母亲病床前最后一次哼唱的旋律，当时他还未出道，只是个躲在练习室角落写歌的练习生。手稿上的笔迹与他珍藏的草稿本一致，连转音处那个独特的连音符标记都分毫不差。
“这曲子……你怎么会有？”他声音低哑。
江逸未答，只将投影角度微微调整，让签名部分更清晰些。纸页边缘有一行极小的铅笔字：“给小川——妈妈听到了，她在等你唱完。”
顾明川猛地攥紧掌心，旧弦的断口嵌进皮肉。他没动，也没松手。肩头纹身被衣领半遮，生辰八字的墨色沉在皮肤之下，像一道封印多年的刻痕。
“她走那天，我在医院走廊唱了三遍这首歌。”他开口，语速很慢，仿佛每个字都要从记忆深处拖拽出来，“医生说她最后睁了眼，但我没敢确定她是不是真的听见了。”
江逸终于说话：“现在有三百万人能听见。”
“可我不想让他们听见！”顾明川突然抬高声音，又立刻压下去，像是怕惊扰什么，“这不是表演！这是……这是我唯一还能和她说上话的方式！”
他指着墙上投影：“你们要把这个变成舞台特效？灯光、全息、观众投票？把它剪成两分钟高潮片段放进宣传片？”
“不是剪裁。”江逸平静回应，“是让它回到原本的位置。”
他关闭投影，黑暗重新吞没墙面。唯有通风口滴水声持续不断，敲在吉他共鸣箱上，发出空荡回响。
“《囚鸟》最初提交公演曲库时，系统判定为‘情绪风险过高’，建议替换。”江逸继续说，“我调阅了原始评审记录。七位评委中，四人认为‘旋律压抑不利于传播’，两人标注‘主唱情感投入不可控’，一人写了句评语：‘像是在哭，而不是在唱。’”
顾明川冷笑一声。
“所以我把它单独存档。”江逸看着他，“没有修改建议，没有评分，只有一个标签：‘待唤醒’。”
“为什么？”
“因为我也曾有一首唱不出去的歌。”江逸抬起左手，机械表盘在昏光中轻闪，“父亲病倒前夜，他坐在书房听一首老式民谣，反复播放到凌晨三点。第二天我就再没见他打开过那台音响。后来我才明白，有些声音一旦停下来，就再也接不上了。”
顾明川低头，盯着手中断弦。锈迹染上了指纹，像干涸的血痕。
“返场曲需要真正的囚徒来唱。”江逸转身朝通道外走去，脚步平稳，“不是扮演痛苦的人，而是背负着它活着的人。”
铁门开启又合拢，余音在狭窄空间内震荡。顾明川仍跪坐原地，雨水顺着通风管滑落，在他肩头洇开一片深色痕迹。他缓缓抬起右手，指尖触碰到纹身处的皮肤，轻轻摩挲那串数字——母亲诞辰的年月日。
墙上的投影早已熄灭，但那页手稿仿佛还悬在空中。他张了嘴，没出声，嘴唇却自动随着记忆中的节拍开合。第一个音落在雨滴砸下的瞬间，轻微得如同叹息。
他的左脚无意识踩住了地上那根断弦，鞋底碾过锈蚀的金属丝，发出细微的摩擦声。
指尖开始移动，在虚空的琴颈上按下并不存在的和弦。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！