江逸把锯子还回工具柜时，指尖还在发麻。雨水顺着裤管滴在地板上，汇成一小滩水痕。他刚拧紧最后一颗螺栓，导流口的水流终于稳定下来。终端震动了一下，排水速度恢复正常。他没松口气，只抬手擦了把脸，机械表的走时比平时快了半拍，像是还在追赶暴雨的节奏。
前台电话响得突兀。
“江总，有位客人已经进了会议室，说要见您。”
他低头看了眼自己——衬衫湿透，领带歪斜，鞋底沾着泥。但他没回办公室换衣服，只用毛巾擦了下手，径直朝会议室走去。
门虚掩着。
推开门的瞬间，一股浓烈的咖啡味扑面而来。男人背对着他站在投影屏前，西装皱得像是睡过一晚，左耳一枚翡翠耳钉在晨光里泛着冷色。窗外雨势渐弱，天光透过玻璃照进来，落在散落一地的纸张和碎瓷片上。
“你就是那个用数据跳舞的人？”男人猛地转身，声音像刀切开空气。
江逸没答话，只关上门，走到会议桌另一侧站定。他认出了对方——周慕云，父亲提过的名字，三十八岁拿下格莱美，业内出了名的难搞。
“我让你们跳算法生成的舞？”周慕云冷笑，“谁给你的权力定义什么是舞台？”
话音未落，他手中咖啡杯狠狠砸向地面。褐色液体飞溅而出，几滴正中悬浮的数据面板，模糊了“观众注意力热力图”的边缘。
江逸没动。
他只是抬起手，轻触领带夹。新的界面展开，一条红色曲线缓缓升起——近五年偶像团体生命周期统计模型。平均存活时间14.7个月，三年内解散率95.3%。数字清晰得近乎残酷。
“我父亲也信‘好作品自然会被看见’。”他的声音很稳，“结果错过了三次转型窗口。你说我在谋杀艺术，可现实是，每年两千多名练习生在无声中被淘汰。这才是真正的谋杀。”
投影切换，一页页报告自动翻动：流量变迁趋势、粉丝心理建模、成本回收周期、技术赋能案例……整整十七页，没有一句空话。
周慕云盯着屏幕，脸色越来越沉。他忽然抬手，一把关掉了投影。
“你把舞台变成Excel表格？”他声音压低，却更锋利，“情感呢？临场的爆发呢？一个眼神的颤抖，一次破音的真诚，这些你怎么算？”
“我不算。”江逸看着他，“但我算得出，一个新人从训练到出道，平均耗时3.2年，成本2800万，成功率不到7%。我的系统能压缩到1.8年，成本降40%，还能精准匹配市场缺口。”
他顿了顿，目光直视对方：“我不是要取代艺术家。我只是不想再看到有才华的孩子，因为资本等不及回报就被人放弃。”
会议室陷入沉默。
雨声从窗外渗进来，断断续续。周慕云慢慢坐了下来，手指无意识敲击桌面，节奏不规则，却又隐约带着某种旋律感。
“那你告诉我。”他忽然开口，“绝对音感怎么量化？即兴发挥的情绪峰值怎么预测？你这套东西，能教会人怎么哭得让全场跟着掉眼泪吗？”
“不能。”江逸摇头，“但我知道，没有平台，再强的天赋也发不出声。我们不是在选最完美的歌手，是在帮那些差点被埋没的人站上舞台。”
周慕云嗤笑一声，站起身，在房间里踱了几步。他停下时，盯着江逸腕上的机械表。
“这表走得真准。”他说，“是不是也连着什么后台程序，随时校对时间？”
“它只是同步心跳。”江逸抬手看了一眼，“母亲留下的。”
周慕云没接这话。他走到桌边，弯腰捡起一页被打湿的报告，扫了一眼，又随手塞进公文包。
“你知道我为什么讨厌你们这种人？”他语气缓了些，却不容妥协，“你们拿着图表谈梦想，用增长率衡量感动。音乐不是KPI，舞台不是试验场。”
“我没说它是。”江逸平静回应，“但产业是。如果我们继续靠运气捧人，十年后还是今天这个样子——少数人爆红，多数人消失。而我想改这个规则。”
“改规则？”周慕云冷笑，“你以为你是谁？”
“一个不想再看人白白浪费机会的人。”江逸看着他，“你也一样。否则不会挂着三十七首没发表的demo，还在这个行业待到现在。”
周慕云猛地抬头。
两人对视片刻，空气仿佛凝住。
良久，周慕云缓缓坐下，手指再次敲了敲桌面。这一次，节奏变了，像是某个熟悉的旋律开头，却又戛然而止。
“明天八点。”他终于开口，“我要听你们的声音。”
江逸没问是哪种声音。
他知道，这不是认可，也不是合作的开始，而是一道门槛——对方愿意再多看一眼，多听一段。
这就够了。
他重新开启投影，调出一份新文件：《基于声纹识别的情感表达分析框架》。这是他昨晚在处理完排水问题后临时补充的内容，尚未提交团队评审。
“这是初步构想。”他说，“我们正在尝试建立一种反馈机制，记录演唱时的呼吸频率、喉部震颤、音色微变，结合观众情绪反应，形成动态评估模型。”
“你要量化眼泪？”周慕云眯起眼。
“我要知道，什么时候，那滴眼泪是真的。”
周慕云没说话。他盯着那份文档标题，手指又敲了一下桌面，这次是一个完整的四拍小节。
江逸没追问，也没解释更多。他只是静静站着，任由投影光斑在脸上滑动。衬衫依旧潮湿，贴在背上，但他已经感觉不到冷。
门外传来脚步声，是导播组来送直播数据复盘。江逸听见门把手转动的声音，却没有回头。
周慕云仍坐在那里，公文包搭在膝上，手里捏着一张被咖啡浸染过一角的报告纸。他没走，也没再说话。
投影屏上的曲线静静延伸，像一条还未走完的路。
江逸望着那条线，忽然说：“我知道您挂念的是什么。那种纯粹的东西，不该被数字玷污。但也许……它可以被看见，而不是只能被少数人听见。”
周慕云抬起头，眼神复杂。
“你觉得我能信你？”他问。
江逸没回答。
他只是抬手，关闭了所有动态图表，只留下一张静态对比图：传统模式与数据辅助模式下，新人成长路径的效率差异。
然后他说：“我不需要您现在相信。我只需要您明天八点，真的来听。”
窗外，最后一阵雨掠过屋檐，滴落在排水沟里。
会议室里，咖啡渍还在桌角蔓延，像一块未干的伤疤。
周慕云站起身，把那张湿了边的纸折好，放进内袋。
他走到门口，手搭上门把，又停了一下。
“明天。”他说，“别放背景音乐。”
门轻轻合上。
江逸站在原地，投影屏的光映在他脸上，忽明忽暗。他低头看了看终端，直播数据已上传完毕，观看峰值超出预期41%。
他没动。
直到导播敲门进来，他才转身，拿起笔，在白板上写下一行字：**声纹-情绪联动测试，明日九点录音室准备**。
笔尖划过白板，发出短促的摩擦声。
他放下笔，抬手调整领带。机械表的震动渐渐恢复平稳，与心跳重归一致。
外面天光渐亮，云层裂开一道缝隙。
江逸盯着白板上的字，忽然低声说了句什么，没人听见。
录音室的钥匙还躺在抽屉里，金属表面有点发凉。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！