春寒未尽，檐下冰棱滴水成线。她醒来时，身在一间低矮的柴房，身上盖着半旧的灰褐棉被，手腕上缠着一道褪色红绳，绳头系着一枚小小的玉蝉。
她不记得自己是谁。
只依稀记得火光，马蹄声，还有人唤她。那声音像从深井里传来，模糊又遥远。
老妇人端来一碗米粥，说：“你昏倒在山道边，衣裳破了，人也瘦得只剩骨头。我瞧着不像坏人，便救了你回来。”
她低头看手——纤细，指节分明，指甲修剪得极短，像是曾握过刀剑的手。她不像是寻常人家的女儿。
“我……是谁？”
老妇摇头：“你身上没个信物，只这玉蝉，不像是平民用的。”
她摩挲玉蝉，触手温润，雕工极精，蝉翼薄如纸，仿佛一捏即碎。玉是上品和田，脂白泛青，内里似有血丝游走。她忽觉心口一痛，像是被什么狠狠刺了一下。夜里，她梦见一座宫室，金瓦朱墙，廊下悬着青铜铃。一个穿玄色长袍的男人背对她立着，腰间佩剑，剑柄镶着同款玉蝉。他回头，面容模糊，只听他说：“玉蝉在，人就在。”
她惊醒，冷汗浸透里衣。
三日后，她随老妇去镇上换盐。市集喧闹，叫卖声此起彼伏。忽然，一队黑衣骑士策马而来，铁蹄踏碎青石板。人群惊散，她却被钉在原地。为首之人勒马停在她面前，目光落在她腕上玉蝉，瞳孔骤缩。
骑士欲捉她上马，她转身就逃。穿街过巷，心跳如鼓。拐入一条窄巷，忽觉脚下一空，跌入一间地窖。
地窖昏暗，角落坐着个白发老者，手握一卷残册。老者抬头，眼中竟有泪光。
她颤抖：“你……认识我？”
“这玉蝉，是你母后临终所系，她说——‘玉在，魂不灭’。”老人说道，语气有些
她跪下，泪落如雨：“那……我是谁？”
她握紧玉蝉，指节发白。
“我没有记忆，但我记得火，记得马蹄，记得有人抱着我跳下山崖……我记得痛，也记得恨。”
“我不知我是谁，但我知道我要做什么。”
她走出地窖，月光洒在玉蝉上，泛出幽幽青光。
她不再是无名无姓的女子。是玉蝉所指之人，是复仇的火种，是沉睡多年的灵魂。
风起时，她踏上归途。
身后，马蹄声再度逼近。
她不回头。
………
天元五年，大夏王朝皇宫内乱。
自嫔妃以上皆人心惶惶，唯恐乱到自己身上来，以下无论大小宫婢全体陪葬，陪葬也就算了，据传言，每一个的死法都不一样，脸上皆被划花，长一道，短一道从脸上蔓延到胸前。
天元五年，冬。
大雪封了皇城三日，宫墙内外皆白，连檐角悬挂的红灯笼也被雪压得低垂，仿佛不堪重负。紫宸殿的琉璃瓦上积了厚厚一层雪，无人清扫。往日晨钟暮鼓、百官朝贺的庄严气象，如今只剩死寂。
宫中传言，自上月皇后暴毙于凤仪宫后，皇帝便再未临朝。太医署三日一换，换一批，死一批，尸首都未及运出，便被黑布裹着抬进乱葬岗。有人说，是皇后死前下了诅咒；也有人说，是皇帝疯了，亲手杀了她。
可真正令人胆寒的，是从那夜起，宫中开始死人。
先是淑妃，被人发现吊死在寝殿梁上，双目圆睁，嘴角裂开至耳根，像是死前被人强行撕开过。脸上，从左额角起，一道深可见骨的刀痕斜划而下，穿过鼻梁，直至右颊，又分出数道细痕，如蛛网般蔓延至锁骨。血早已凝固，却顺着颈侧流进衣领，染红半幅素色寝衣。
次日，德嫔溺亡于浴池，水面上浮着她散开的长发，脸朝下，背脊上布满纵横交错的划痕，皮肉翻卷，像是被钝刀反复切割。待宫人将她翻过身，惊叫着后退——她的脸，竟被整张剥下，只余血肉模糊的颅骨。
第三日，才人柳氏死于冷宫，双手被铁链锁在墙上，十指尽断，指尖血肉模糊。她的脸上，被人用炭笔画了一张诡异的笑脸，嘴角高高扬起，眼睛却空洞无神。而那道贯穿脸庞的伤痕，依旧存在，只是这一次，是从眉心垂直劈下，直入胸膛。
自嫔妃以人人自危。有人连夜焚香祷告，有人暗中贿赂禁军欲逃出宫门，更有甚者，竟在寝殿中自缢，只为免受那非人之刑。
可逃，又能逃到哪里？
宫门早已封闭，四面城墙昼夜有羽林军把守，凡欲出者，格杀勿论。宫婢太监但凡私语、神色有异，便会被拖入暗室，再无音讯。而每一具尸体被发现后，皇帝皆亲临现场，伫立良久，不言不语，只以指尖轻轻抚过死者脸上的伤痕，眼神幽深如井。
“他不是在查凶手。”老内侍李全在值夜时低声对徒弟说，“他是在……确认。”
“确认什么？”小太监颤抖着问。
李全摇头，只道：“你记住，若听见指甲刮墙的声音，千万别回头。尤其……别看镜子。”
宫中开始流传一个名字——“画脸人”。
据说，那是个没有面孔的女人，身穿素白长裙，赤足行走于长廊，所过之处，烛火尽灭。她不杀人，只在人睡熟时，用一把银刃，在脸上“作画”。她画的不是美，是痛；不是容颜，是绝望。
有人曾在子时巡夜时，看见她站在凤仪宫前的梅树下，长发披散，手中握着一柄细长如簪的刀。她抬头望月，嘴唇微动，似在低语：“你还记得我吗？”
那夜之后，凤仪宫的梅树开花了。雪中红梅，艳得刺目，可走近一看，每一片花瓣上，竟都印着一张扭曲的人脸。
宫婢小荷是唯一活下来的目击者。
她本是皇后贴身侍女，那夜皇后暴毙，她因奉茶晚了半刻，躲过一劫。她说，皇后死前，曾拉着她的手，声音微弱：“不是他……不是皇帝……是‘她’回来了。”
“谁？”小荷哭着问。
皇后只来得及说出两个字：“阿……妧。”
然后，七窍流血，气绝。
小荷被关进偏殿三日，第四日清晨，她被人发现蜷缩在角落，双眼失神，口中不断呢喃：“她在镜子里……她在镜子里……她没有脸，但她记得每一个人……”
当晚，负责看守她的两名宫女死于非命。一人脸皮被完整揭下，贴在墙上，嘴角被红线缝成微笑；另一人则被钉在门板上，胸前刻着两个字——“还债”。
皇帝终于下令彻查。
可查来查去，所有线索都指向一个早已死去的人——先帝宠妃。
更有人作证，曾见二人深夜密会。先帝震怒，未审即判。
昭妧被剥去封号，打入冷宫。临行前，她跪在宫门前，抱着隆起的腹部，泣不成声：“臣妾清白，天地可鉴！若有一字虚言，愿生生世世，不得全脸！”
无人为她说话。
三日后，冷宫起火。火势凶猛，无人敢救。待火熄后，只寻得一具焦尸，怀中紧抱一玉佩，上刻了个字。
而那太医，也在同日被凌迟处死，至死未招。
自此，其名成了宫中禁忌。
可如今，她回来了。
不是魂，不是鬼，而是某种更可怕的东西——执念。
皇帝终于在一个月夜，独自走入冷宫废墟。
残垣断壁间，积雪未化。他站在那曾是昭妧寝殿的地方，低声唤，声音有些颤抖，断断续续：“妧儿……是你吗？”
风起，烛灭。
一道白影缓缓浮现，立于雪中。她没有脸，只有一片平滑的肌肤，如新雪般纯净。可当她抬手，指尖轻触自己的“脸”时，皮肤裂开，一道、两道、三道……纵横交错的伤痕浮现，血如细线，蜿蜒而下。
“你说过，要给我一个家。”她的声音空灵，却带着寒意，“你说过，要让我们的孩子，做太子。”
皇帝踉跄后退，脸色惨白。
“可你从未查。”她轻笑，笑声如碎玉坠地，“你只信你愿意信的。你宁可相信一封伪造的信，也不愿信我一日。”
“我后悔了……我真的后悔了……”皇帝跪下，老泪纵横，“我日日梦见你抱着孩子，在火中呼喊我……我……”
“晚了。”她抬手，指尖指向他，“你欠我的，该还了。”
自那夜后，皇帝失踪。
七日后，他的尸体在太庙被发现。身穿龙袍，端坐于祖宗牌位前，面容安详，仿佛只是睡去。可当他被翻过身时，所有人跪地痛哭——他的脸上，被划出九道伤痕，象征九五之尊，却被一一斩断。最后一道，从天灵盖直劈至胸膛，裂开的皮肉间，插着一枚玉佩，上刻字。
宫中大乱。
太子欲登基，却被禁军拦下。统领手持密诏，宣读先帝遗训：“自今日起，闭宫百日，清肃内廷。凡曾参与昭妧一案者，无论生死，皆需‘画脸’示众。”
于是，一场更大的清算开始。
已故的宰相被掘墓，尸首运回宫中，脸上刻满伤痕；当年作伪证的宫女，哪怕早已出宫嫁人，也被抓回，当众“作画”；连已退隐的老太医，也被从乡间绑来，死前被逼着写下“我诬陷昭妧”七字，而后脸皮被整张剥下，贴于宫门。
宫婢小荷在第七十日清晨，被人发现死于井边。
她坐在井沿，双手交叠于膝，面容平静。脸上无伤，甚至带着微笑。可当宫人靠近，却发现她的眼皮被细细缝合，嘴角用红线固定，而她的镜中倒影——赫然是一张没有五官的脸。
百日之期将至。
……………………
最后一夜，大雪再降。
宫中所有活人被驱至太庙，跪拜忏悔。火光映照下，一道白影立于殿顶，长发飞扬，手中银刃轻转。
她俯视众生，轻声道：“我不要你们的命。”
众人松了一口气。
话音落，所有铜镜、琉璃、水面，皆映出无数张脸——有的焦黑，有的溃烂，有的被刀划得支离破碎。而每一张，都缓缓转头，望向跪拜之人。