玄天宗，轩辕国境内有数的修仙大派，坐落于云雾缭绕的蓬莱山脉之中。宗内八峰耸立，对应八卦，各自传承不同道法，汇聚天地灵气，端的是人间仙境，修士乐土。
然而，在这仙家气象之下，亦有阴影角落。
玄艮峰，主修木系道法，峰内多植奇花异草，本是生机最为盎然之地。但在峰底杂役弟子居住的区域，气氛却总是显得有些压抑。
张小书蹲在药田边，小心翼翼地给一株即将成熟的“凝血草”剔除杂草。他的动作很轻，很慢，生怕碰坏了旁边任何一株灵植。他身材不算矮小，但总是习惯性地弓着背，低着头，像是一棵永远晒不到充足阳光的瘦弱树苗。他的脸庞清秀，却带着一种长期营养不良的苍白，一双眼睛本应明亮，此刻却低垂着，目光闪烁，不敢与人对视太久。
“喂！‘胆小鼠’！”
一声带着明显戏谑的叫喊从身后传来。
张小书肩膀一颤，手里的工具差点掉在地上。他慢慢转过身，看到三个穿着同样杂役弟子服饰，却明显气色红润、身材壮实不少的少年走了过来。为首的名叫赵虎，是管着这片药田的外门弟子张师兄的跟班，平日里没少欺负他。
“赵…赵师兄。”张小书的声音细若蚊蚋，下意识地后退了半步。
赵虎一把抢过他手里的药锄，掂量了一下，嗤笑道：“又在磨洋工？这片凝血草张师兄等着入药呢，耽误了时辰，你担待得起吗？”
“我…我没有磨洋工，这草娇贵，得慢慢来…”张小书小声辩解道。
“还敢顶嘴？”旁边另一个少年推了张小书一把，让他踉跄了一下，差点踩进药田里。
张小书连忙稳住身形，脸上掠过一丝惊慌，却不敢有丝毫怒气，只是把头埋得更低了：“对不住，王师兄，我…我这就快点弄。”
赵虎似乎很满意他这副懦弱的样子，把药锄丢还给他，嘲笑道：“瞧你这点胆子，真不知道你是怎么混进玄天宗的。听说你家里砸锅卖铁才送你上来，指望你光宗耀祖？我看呐，你能在这里混口饭吃，不被妖兽叼了去，就是你们老张家祖坟冒青烟了！”
另外两人发出一阵哄笑。
张小书的脸颊微微发热，拳头在袖中悄然握紧，指甲掐进了掌心，传来细微的刺痛。但他脸上的表情却依旧是那副逆来顺受的懦弱，甚至挤出一丝讨好的、比哭还难看的笑容：“师兄说的是…我…我笨手笨脚的。”
“知道就好！”赵虎哼了一声，“赶紧干！日落前这片田必须清理完，然后去柴房把水挑满。干不完，今晚就别想吃饭了！”
说完，三人又嘲笑了几句，才大摇大摆地离去。
直到他们的背影消失在小路尽头，张小书才缓缓直起一点腰，松开了紧握的拳头，掌心留下了几个深深的月牙印。他望着那三人离开的方向，眼神深处，那簇被深深埋藏的、名为不甘的火焰，极其微弱地跳动了一下，但很快又被无边的怯懦和现实压了下去。
“胆小鼠”这个绰号，他已经听了快两年了。自从两年前，家里耗尽所有积蓄，托了远房亲戚的关系，才将他这个资质平平、性格内向的少年送入玄天宗玄艮峰成为一名杂役弟子起，这个绰号就如影随形。
杂役弟子，是宗门的最底层，干的是最苦最累的活，换取的不是高深道法，而是一门最粗浅的入门功法——《先天炼精诀》，以及勉强果腹的粗劣饭食和一处遮风挡雨的陋室。
修道三步，第一步“入道”便分三阶：炼精、炼气、炼神。
炼精期，乃是修行之始，固本培元，炼化体内精气，滋养肉身。这一步是根基，根基不稳，后续一切皆是空中楼阁。
张小书修炼了两年，至今仍只是在炼精初期徘徊，体内那缕微弱得可怜的精气，时有时无，运转起来晦涩艰难。而同批入门的弟子，资质好些的，如赵虎之流，虽也是杂役，却早已踏入炼精中期，气力渐长，这才有了欺负他的本钱。
资质，如同天堑，将他牢牢钉在了底层。
他也曾不甘，也曾深夜无人时拼命修炼，试图引气入体，壮大那缕精气，但收获甚微。久而久之，那点不甘也渐渐被磨平，化作了更深的自卑和胆小。他怕做错事，怕被责罚，怕被赶出宗门，更怕让远在千里之外，对他寄予微弱希望的父母失望。
虽然…他们期望的，或许只是他能在仙门安稳活下去，而非真的能得道成仙。
收拾好工具，他继续埋头除草，动作依旧小心翼翼。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，孤独地投射在冰冷的田埂上。玄艮峰的晚钟悠然响起，回荡在群山之间，预示着一天的结束。
这钟声浩大庄严，蕴含着玄门正宗的气度，却丝毫无法驱散张小书心头的阴霾。他只知道，他必须尽快干完活，否则，今晚可能真的要饿肚子了。
就在他加快手上动作时，眼角余光似乎瞥见远处通往峰顶主殿的石阶上，有几道身影闪过。那是几位内门弟子，身着青色法衣，气息清逸，步履从容，正交谈着向峰顶走去，似乎完全没注意到山下药田里还有他这么一个人。
那是另一个世界的人。张小书快速收回了目光，心中连羡慕都不敢有，只剩下深深的无力感。
他就像这庞大宗门宫庭屋翎上一颗最微不足道的瓦片，破迹斑斑，随时可能被替换、被丢弃。
然而，此时的张小书并不知道，命运的巨轮，即将以一种极其残酷的方式，碾过他这蝼蚁般的人生。他小心翼翼维持的、这卑微而平静的生活，即将在不久之后，彻底粉碎。
远处的钟声还在回荡，仿佛在为某些即将到来的事情，敲响沉重的序曲。