秦守平把碗放在门槛上，粥还冒着热气，米粒沉在底，裂口那粒歪着。他没再看一眼，转身进屋，夹克内袋里那张纸边角硌着胸口。
他抽出拓印纸条，铺在桌上，用指甲压了压折痕。铅笔从抽屉里拿出来，削尖，背面写：“一九六二年，易中海代领三百斤粮票。全院配额紧缺，唯其家细粮不断。”字写得平，不带情绪，像记工分。
纸裁成方块，四边齐整。他翻出浆糊瓶，刷一层，不多不少，贴上公告栏正中。动作慢，但稳。贴完退半步，看了两眼，转身就走。
王婶晾完被单，顺路往公告栏一瞥，脚步顿住。她凑近，眯眼：“这字……像不像粮站老章的？那会儿开票，一笔一画都板正。”她扭头喊张姨，“你过来看看，这‘代领人’仨字，是不是那个味儿？”
张姨放下鞋底，走过来：“可不是嘛！那年我家娃饿得啃树皮，贾家灶上天天蒸白馍。我还寻思他们哪来的票……”她声音低下去，“原来是有人替领。”
三大爷拄拐路过，眼镜往上推了推，凑近公告栏。他念出声：“‘九五粮站，一九六二年度，代领人：易中海，数量：叁佰斤整。’”声音不高，但字字清楚。
人群慢慢围过来。
“三百斤？够吃两年！”王婶咋舌，“那会儿每人每月才七斤半，全院加起来都没这么多。”
“易中海退休金才多少？日子过得比干部还滋润。”张姨冷笑，“原来根在这儿。”
有人小声问：“这纸……是真是假？”
三大爷扶着拐杖，慢悠悠道：“字迹、格式，都对得上。公章虽是拓的，但红印泥色沉，不像新印。若说伪造，也得有底本才行。”
“守平这孩子，平时不声不响的，怎么突然贴这个？”有人嘀咕。
“他爹当年死得不明不白，家产也被占了半间屋。”王婶压低嗓，“说不定……真是查到了什么。”
议论声像水波，一圈圈扩开。有人信，有人疑，但没人再笑他“孤崽子乱闹”。
公告栏前人影未散，东屋门“砰”地撞开。
易中海冲出来，脸色发青，金丝眼镜歪在鼻梁上。他大步上前，抬手就去撕那张纸。
“慢着！”王婶伸手一挡，“三大爷还没说是假的，你急什么？”
易中海手停在半空，指尖抖了一下。他收回手，冷笑：“伪造文书，犯法的事儿！谁贴的？站出来！”
没人应声。
他目光扫过人群，最后落在秦守平门口。秦守平正坐在门槛上，低头擦拳谱，像没听见。
易中海喉咙动了动，声音绷紧：“这种东西，能当证据？一张破纸，就想毁人清白？”
三大爷慢条斯理道：“老易，你先别激动。我们只是议论，没定性。但话说回来，三百斤粮票，当年可不是小数目。你若清白，解释一句就是。”
“解释？”易中海咬牙，“我为集体服务三十年，街道办上下谁不知我清廉？现在倒好，一个毛头小子贴张纸，就要我当众自证？”
“不是要你自证。”张姨插话，“是你得说说，这票怎么来的。代领可以，可代领三百斤，没记录吧？那年头，谁家多领半斤都得开会批。”
易中海瞪她一眼，又转向三大爷：“这事儿，得上报。这种无端指控，必须走组织程序。”
“组织程序当然要走。”三大爷点头，“可你也别急着撕纸。真金不怕火炼，你若无事，留着又何妨？”
易中海没再说话。他站在公告栏前，胸口起伏，手指捏着眼镜框，指节发白。他盯着那张纸，像要把它烧穿。
没人再接话。
他猛地转身，大步回屋。门摔得震天响，窗框都跟着抖。
人群散开，低声议论还在继续。
秦守平依旧坐在门槛上，拳谱翻到“铁山靠”那页。他指节在纸面划过，一下，两下，没抬头。
傍晚，他照常打水。桶沉进井底，哗啦一声。提上来时，肩头一沉，水晃出半桶。
刚走到门口，王婶从屋里探头：“守平，你贴那纸……真有把握？”
他摇头：“我说了不算。他们记得，就够了。”
“可易中海要是报复……”
“他若清白，就不怕人看。”秦守平把水倒进缸里，“他若心虚，现在就该坐不住。”
王婶没再问，缩回头，门轻轻关上。
夜里十一点，院里静下来。
秦守平没睡。他靠在门后，耳朵贴着门板。
十一点半，井台方向传来踩草声。不是散步的节奏，是轻，但急，一步一顿，像在找什么。
他起身，推窗一条缝。
月光下，一个黑影蹲在井沿，手里拿着铁钩，正往井口缝隙里撬。动作小心，但手不稳，钩子磕在石沿上，发出轻微“铛”一声。
那人停住，四下张望，又继续撬。
秦守平看清了——是瓦匠老陈的儿子，常给易中海跑腿送烟酒。
他没出声，只静静看着。
老陈儿子撬了几下，没找到东西，急了，干脆蹲下身，伸手往井壁缝里掏。指尖刚探进去，猛地缩回，像是被什么扎了。
他甩了甩手，喘了口气，又摸出个小手电，光往井底照。
井水黑，照不透。
他收了工具，起身要走，脚步比来时快，几乎是小跑出院门。
秦守平合上窗，没开灯，摸出铁皮盒。
最新一页，他写下：“易，乱。派陈子夜探井台，未果。”字压得深，笔画直。
盒子推回床底。
他起身，走到窗边，拉开一条缝。
西厢房窗台，铜钥匙挂着，擦得亮了些。窗后，聋老太太坐在桌边，手里端着空碗，抬头看了他一眼，没动，也没递钥匙，只是把碗轻轻扣在桌上，冲他点了下头。
秦守平也点头。
次日清晨，他推门出来，手里拎着空桶。
公告栏前围着几个人。王婶正指着那张纸：“你们看，浆糊还没干透，说明是昨天贴的。不是临时起意，是早有准备。”
张姨说：“老陈儿子昨夜去井台干什么？鬼鬼祟祟的，被守平看见了不？”
“守平能不知道？”王婶冷笑，“他要是没底，敢贴这个？”
三大爷拄拐走来，扶眼镜看了公告栏，又抬头望向东屋。
门没开。
以往这个点，易中海早出来遛弯了，今天却一直没动静。
三大爷低声说：“老易……怕是病了。”
话音刚落，东屋门开了。
易中海走出来，脸色灰白，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜戴正，手里拎着茶缸。他步伐稳，表情平静，像什么都没发生。
他路过公告栏，目光扫过那张纸，眼皮都没眨。
“早啊。”他对三大爷点头。
“早。”三大爷应了声，没提公告的事。
易中海继续走，到井台打水。手稳，动作熟，倒水进缸，一滴未洒。
他转身要回屋，忽然停住。
目光落在井沿石缝上。
那里有一道新划痕，铁钩留下的，还带着点锈粉。
他盯着看了两秒，喉结动了一下。
抬脚要走，又顿住。
他弯腰，从石缝里捏出一小片纸角——泛黄，边缘卷曲，像是从粮票上撕下来的。
他捏着那片纸，站直，眼神变了。
不是怒，不是恨，是惊。
像一个人突然发现，自己藏了三十年的盒子，被人打开了盖。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！