楚沁的公寓飘着檀木香。
她蹲在衣柜前，指尖拂过一件藏青旗袍的盘扣。丝绸面料在台灯下泛着柔润的光，领口绣着的凤凰尾羽针脚细密，像要从布面上飞起来——这是母亲留下的遗物，五年前她从老宅祠堂的暗格里翻出来的。
“在找什么？”仲苗苗的声音从身后传来。她抱着保温桶，发梢还沾着雨丝，玄色大衣下摆滴着水，在地板上洇出小片水痕。
楚沁的手顿住。她将旗袍轻轻推进衣柜最底层，转身时耳尖泛着薄红：“没什么，整理旧物。”
仲苗苗没接话。她脱下大衣挂在衣架上，目光扫过客厅——墙上挂着的不是法医资格证，而是一幅工笔画：穿月白旗袍的女子倚在廊下，腕间系着银铃，身后是满树海棠。画框边缘有焦痕，像是被火烧过又抢救回来的。
“这是……”她指着画，“你母亲的画像？”
楚沁的呼吸一滞。画里的姑娘梳着双螺髻，眼尾微微上挑，分明是年轻时的母亲。可她从未对仲苗苗提过，母亲并非楚雄雄的续弦，而是……
“她是我娘。”楚沁的声音低下去，“楚雄雄的……原配。”
仲苗苗的手指无意识地摩挲着保温桶的金属外壳。她想起三天前在老宅祠堂，陈阿婆临终前攥着她的手说：“小苗苗，你腕间的胎记，和楚家那位‘被烧死的少夫人’，生得一模一样。”
“被烧死的？”她轻声问。
楚沁走到窗前，雨幕在玻璃上蜿蜒成河。他望着楼下的梧桐树，叶子被雨水打落，像极了五年前火场里飘飞的纸钱：“1975年8月15日，我娘在祠堂后的柴房里……被一场‘意外’大火烧死了。”
仲苗苗的胎记突然发烫。她想起那天的监控画面——楚雄雄举着煤油灯冲进柴房，火舌舔着房梁时，有个穿红棉袄的身影从后窗翻出，怀里抱着个襁褓。
“她怀了孩子。”楚沁的声音发颤，“是楚雄业的。”
---
厨房的砂锅里炖着银耳羹。仲苗苗坐在餐桌前，看着楚沁将燕窝丝一丝丝挑进碗里。他的手指修长，指甲修剪得圆润，不像法医该有的模样——更像……她见过的女中医，或是绣娘。
“你以前……”她犹豫着开口，“是不是学过女红？”
楚沁的手顿了顿。他低头盛汤，青瓷碗沿碰在碟子上，发出清脆的响：“我娘教过。”他从碗底捞出颗枸杞，放在仲苗苗碗里，“她总说，‘小沁的手该拿绣绷，不该握解剖刀’。”
仲苗苗的指尖触到碗底的枸杞，温热的。她想起楚沁办公室抽屉里的蕾丝手套——上次帮他整理证物时，她瞥见手套上绣着极小的并蒂莲，针脚和旗袍上的凤凰尾羽如出一辙。
“你……”她盯着他的手腕，“从不戴手表。”
楚沁的手腕露在衬衫外，皮肤白得近乎透明。他低头看了眼，轻笑：“戴过。”他从抽屉里取出只翡翠镯子，推到仲苗苗面前，“这是我娘的。”
镯子是水头极好的翡翠，雕着缠枝莲纹，内侧刻着“昭宁”二字——楚沁的母亲名讳。仲苗苗接过时，胎记突然泛起金光，和镯子相触处腾起细小的火花。
“这是……”
“因果印。”楚沁的声音轻得像叹息，“我娘说，这镯子能护着你。当年她被烧时，把它塞进了襁褓里。”
仲苗苗的瞳孔缩成针尖。她想起五年前火场里，母亲塞给她的银镯子熔成焦黑的残片——原来，真正的遗物是这只翡翠镯。而楚沁，早已悄悄将它收在身边。
---
雨停了。仲苗苗站在阳台收衣服，楚沁抱着那只翡翠镯跟过来。风掀起他的衬衫下摆，露出里面月白的衬裙——绣着和旗袍一样的凤凰尾羽。
“你……”仲苗苗的声音卡在喉咙里，“为什么穿女式衬裙？”
楚沁的耳尖瞬间红透。他将镯子塞进仲苗苗手里，转身要走，却被她拽住手腕：“楚沁。”
他停住脚步，背对着她。月光透过纱帘洒在他身上，勾勒出纤细的肩线：“我娘说，‘小沁穿什么，都是最好的。’”他的声音发闷，“可我知道……她希望我活成她没能活成的样子。”
仲苗苗的手指抚过他的手背。那里有块淡粉色的疤痕，是五年前在火场里，他为护她被玻璃划伤的。她想起那天的急救室，他躺在病床上，白大褂被血浸透，却笑着说：“苗苗，我没事。”
“楚沁。”她轻声说，“你不用活成任何人的影子。”
楚沁转过身。他的眼睛在月光下泛着水光，像极了五年前她第一次见他时，那个在火场里护着她的少年。
“那你呢？”他问，“你是不是也在活成谁的影子？”
仲苗苗的胎记突然发烫。她想起重生前的记忆——她是仲家最受宠的小女儿，却为了查案女扮男装，最终葬身火场。而现在，她以“夏晚”的身份活着，却总在不经意间，露出属于“仲苗苗”的锋芒。
“我不是谁的影子。”她踮脚吻他的嘴角，“我是我。”
风掀起她的发梢，露出耳后那枚青玉簪——和楚沁母亲画像里的簪子，一模一样。
远处传来晨钟声。楚沁望着她耳间的簪子，突然笑了：“苗苗，明天陪我去趟老宅吧。”
“去祠堂？”
“不。”他从口袋里摸出张泛黄的请柬，“去参加楚氏集团的慈善晚宴。”
仲苗苗接过请柬，封皮上印着“楚氏集团三十周年庆”。她翻开内页，签名处写着“楚雄雄亲笔”，而在下方，有人用红笔补了行小字：“欢迎楚夫人回家。”
“楚夫人？”她抬头看向楚沁。
楚沁的手指轻轻抚过请柬上的红字，眼底泛起温柔的光：“我娘的忌日，是八月十五。”他低头吻她的发顶，“今年，我想带她回家。”
月光漫过阳台，将两人的影子拉得很长。仲苗苗望着楚沁白大褂下露出的月白衬裙，突然明白——有些身份，不必刻意隐藏；有些真相，终会在爱里浮现。
---