大漠的风沙是滚烫的，而魏都的繁华却透着一股子浸入骨髓的凉意。
宋莳安，曾经的西周嫡长公主，如今的她甚至不知该如何自称。
她的弟弟宋莳以，那位年少继位的西周皇帝，已向大魏献上了降表。
君王沦为臣属，而她则成了这项盟约中最直白的抵押，已经被大魏皇帝第二子，那位战功赫赫的定北王沈聿求娶。
马车没有停在预想中宾客往来的王府正门，而是悄无声息地拐进了一条偏巷，停在一扇相较之下显得格外局促的侧门前。
门楣上象征性地挂着两段旧红绸，在风中无精打采地飘着。
陪嫁椿花猛地撩开车帘，声音瞬间拔高，带着难以置信的颤抖：“公主，他们竟让车走侧门！这、这是迎妾室的规矩！您可是陛下亲封的正妃！”
秋拾一把将她拽回：“快住口！还怕不够丢人现眼吗！”
她猛地放下车帘，隔绝了外面探究的视线，压低的嗓音又急又怒。
“眼下是什么境地？还摆公主的架子？别忘了离宫时陛下如何嘱咐的！我们是来和亲的。”
后面那几个字重得让她难以喘息。
椿花的声音低了下去，染上哭腔，“陛下是让咱们臣服，可、可这也太作践人了……”
“作践？”秋拾冷笑一声，语气尖锐却也不敢太高，“刀都架在脖子上了，还谈什么脸面？能活着走进这王府，就是眼下最大的体面。”
“可……”
“没有可是，椿花，这里不比西周，我们不要给公主添负担。”
秋拾深吸一口气，转向车内一直沉默的宋莳安，语气艰难地放软了些，“公主，您看……”
宋莳安的目光透过微微晃动的车帘缝隙，落在那扇低矮的侧门上。
“既入了这魏都，世上便再无西周公主宋莳安。”
“如今，只有前来依附定北王府的新人。”
“侧门也好，正门也罢，不过是道门槛。”
“进去。”
所谓的新房，偏僻而冷清。
屋内的红烛稀落，光线昏暗，空气里弥漫着一股久未住人的尘埃气，合卺酒器孤零零摆在桌上，旁边空无一人。
沉重的脚步声由远及近，房门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。
沈聿一身玄色亲王常服，裹挟着夜间的寒气踏入。
他的目光扫过房间，最后落在她身上：“你便是宋莳安？”
宋莳安依礼站起身，微微垂眸：“王爷。”
他却没有回应她的礼节，反而又逼近一步。
“堂堂西周公主，没有接亲，没有婚宴，走的还是侧门，王府的礼可还满意？”
宋莳安抬起眼，直视着他：“王爷说笑了。陛下赐婚，礼部文书上明明白白写着的是正妃之礼。”
“今日所见，倒是让我有些困惑，不知是魏朝礼数别具一格，还是定北王府格外节俭。”
沈聿像是听到了什么笑话，唇角扯了一下，眼底却毫无笑意：“礼数？文书？”
他猛地伸手，指尖几乎要触到她的脸颊，却又停住，转而一把攥住她嫁衣的衣襟，那动作快得让她来不及反应。
“西周的土地、军队、你弟弟的玉玺，现在都归了大魏。”
“一套嫁衣，一扇门，跟你谈礼数？”
“王爷！”
角落里的椿花失声惊呼，却被秋拾死死捂住了嘴。
织锦撕裂的声音在寂静中格外刺耳。
微凉的空气触碰到骤然暴露的肌肤，激起一阵战栗。
宋莳安猛地向后一缩，脊背重重撞上冰冷的床柱，撞得生疼。
她护住破碎的衣襟，呼吸终于急促起来，脸上强装的平静碎裂。
“沈聿！你放肆！”
他却像是没听到她的斥责，目光被她颈间肌肤那片刺目的白皙吸引了一瞬，随即眼中掠过一丝更深的烦躁和厌弃。
他转身从案上抓起那支燃烧得最旺的红烛，烛火因他粗暴的动作剧烈摇晃，蜡油滴落在他手背上。
“你到底想做什么？”
宋莳安的声音染上了明显的惊惧，试图向后退缩，却已无处可退。
他盯着那跳动的火焰：“姒儿需要一件药引。”
“什么？”
她完全无法理解这跳跃的话语。
“你的处子之血。”
“听闻西周皇室落红有解世间毒之效，姒儿需要你的血。”
话音未落，那根冰冷而坚硬的蜡烛已被他毫不留情地刺入她的身体。
剧烈的疼痛瞬间炸开，如同身体被最粗粝的武器贯穿。
宋莳安的身体猛地弓起，所有的声音都被扼杀在喉咙深处，一双灵眸骤然睁大。
她看到那一点鲜红染上浑浊的蜡身。
沈聿松开手，任由那不堪的物件滚落在凌乱的红褥上。
他取出一个早已备好的白玉小瓶，动作近乎虔诚地收集了那一点鲜血，与方才的暴行判若两人。
做完这一切，他看也未看她一眼，转身就走。
走到门口，他脚步微顿，侧过半张脸，语气恢复了一贯的冷硬漠然：“老实待着。缺什么，找王管事。”
房门在他身后沉重地合拢。
新房里最后一点虚假的温度似乎也被彻底抽空，只剩下彻骨的死寂和空气中淡淡的血腥，还有蜡油的气味。
角落里，秋拾仍死死捂着椿花的嘴，自己的眼泪却无声地淌了满脸。
宋莳安缓缓地蜷缩起来。
华丽的嫁衣破碎地摊开着。
她的目光没有焦点地落在跳动的烛火上，那点微弱的光在她彻底空洞的眸子里闪烁，却再也照不进一丝暖意。
窗外的风声变得更清晰了，呜呜地吹过荒凉的庭院，像是在为谁唱着挽歌。
……
宋莳安睁开眼，身体如同被重轮碾过，每一处关节都在无声抗议。
她盯着帐顶模糊的绣纹，片刻后，撑着手臂坐起，动作慢得像在挣脱泥潭。
洞房花烛夜，沈聿取完她的落红便走了，她独守空房整整一夜。
但碍于皇帝赐婚的旨意，天未明，沈聿已经回到了她的屋里。
宋莳安目光扫过他身上的常服，声音平稳：“王爷，时辰将近，该更衣入宫了。”
“军中尚有紧急军务未完，抽不开身。你自行前去即可。”沈聿头也未抬。
椿花站在宋莳安身后，忍不住脱口而出：“王爷，这于礼不合，新婚次日叩谢皇恩，理应是王爷与王妃一同。”
“本王说了，军务要紧。怎么，本王的行踪，需要一个奴婢来指点？”
秋拾立刻暗中用力拉住椿花的手臂。
“王爷息怒。椿花是心系娘娘，怕娘娘初次入宫，独自面对天威有所闪失，绝非质疑王爷。”
她悄悄拽了拽椿花的袖子
宋莳安抬手，止住了身后丫鬟的动作，目光仍看着沈聿：“王爷的军务自然要紧。只是不知，若陛下与皇后娘娘问起王爷为何缺席，臣妾该如何回话？”
她语气恭敬，却将难题抛了回去。
沈聿终于正眼瞧她：“你既是西周公主，何等场面未曾见过？这般小事，还需本王教你如何应对？”
他拿起帕子擦了擦手：“就说本王忙于军务，为国尽忠，父皇母后自然不会怪罪。”
宋莳安静默一瞬，缓缓起身：“臣妾明白了。为国尽忠，确是首要之事。”
她微微颔首：“那臣妾便先行入宫，不打扰王爷处理要务了。”
沈聿似乎没料到她就此作罢，反而蹙了下眉，补充道：“宫中规矩多，少说话，莫要失了王府颜面。”
宋莳安已转身，闻言脚步微顿，并未回头：“王爷放心。臣妾虽来自小国，但也知何为礼数，断不会胡言乱语。”
说完，她不再停留，带着两名丫鬟径直向外走去。
沈聿看着她挺直的背影，脸色沉了下来，将手中的帕子扔回桌上。
椿花和秋拾立刻围上来，眼下都带着青影。
“王妃，刚刚梨花苑那边传报，侧妃身体不适，王爷已经免了她的行礼。”
椿花声音哽咽，手里捧着的水盆微微晃动。
“梳妆。”宋莳安的声音沙哑，却不容置疑。
“按品级大妆，入宫谢恩。”
秋拾沉默地打开嫁妆箱，取出那套藕荷色云纹锦宫装，衣料摩挲发出细微声响。
宋莳安自己拿起玉梳，一下下通着长发，眼神没有焦点。
门被不轻不重地叩响，一个穿着体面的仆妇带着两个小丫鬟进来，脸上堆着敷衍的笑。
“给王妃娘娘请安。王爷吩咐了，娘娘昨日劳累，今日一切从简。这些是给您准备的。”
小丫鬟捧上的铜盆水温只略高于冰凉，托盘里的衣裙颜色晦暗，料子粗糙，首饰更是寥寥几件银簪，黯淡无光。
椿花顿时急了。
“娘娘要入宫谢恩，怎能穿这些。”
那仆妇嘴角一撇：“姑娘这话说的，王府有王府的规矩。如今各处用度都紧，好的东西自然先紧着要紧的地方。”
“娘娘贤良，定能体谅。”
秋拾按住快要跳起来的椿花，看向宋莳安。
宋莳安放下玉梳，声音平直，却像冰片刮过琉璃：“王管事何在？”