夜辰站在永乐宫偏殿的阴影处，身形笔挺如松，面容冷峻似玉。殿内烛火通明，映照着他轮廓分明的侧脸，却照不进那双深邃如寒潭的眼眸。空气中弥漫着浓重的药味和未散尽的血腥气，每一次内殿门扉的轻微响动，都让他的指尖几不可察地收紧一分。
他的目光看似平静地扫视着四周，维持着一位世子和将领应有的警惕与镇定，确保这片刚刚经历血洗的宫室不再有任何潜在的危险。然而，只有他自己知道，他的心神，早已被内殿那个生死一线的人牢牢攫住，如同被最坚韧的丝线缠绕，挣脱不得。
脑海中，那惊心动魄的一幕反复上演，清晰得令人窒息。
她像一只决绝的蝶，义无反顾地扑向那柄淬毒的寒剑。那一刻，时间仿佛被无限拉长。他能看清她宫装上繁复的金线刺绣在灯火下反射的微光，能看清她眼底一闪而过的、绝非单纯痴恋的复杂情绪——那里面有一种他看不懂的深沉的哀恸，一种近乎释然的决绝，快得抓不住，却重重地撞在他的心上。
然后，便是利刃入肉的闷响，鲜血瞬间染红了她烟绿色的吉服，那颜色刺目得让他眼底生疼。他手中的银箸灌注了毕生所学最凌厉的内力与杀意，后发先至，精准地击穿了那名刺客的腕骨，却终究晚了一瞬，未能完全阻止那柄剑没入她的肩胛。
晚了一瞬。
这两个字像烧红的烙铁，烫在他的心头。他齐夜辰，南阳王世子，北境军中令人闻风丧胆的“玉面修罗”，竟会有失手的一瞬？还是在她最需要保护的瞬间？
一种陌生的、冰冷的、名为“后怕”的情绪，如同北境最酷寒的风雪，瞬间席卷了他的四肢百骸。他甚至能清晰地回忆起，看着她软倒在萧文毅怀中，生机飞速流逝时，自己心脏那片刻的停滞，以及随之而来的、几乎要焚毁一切的狂暴怒意。那种情绪来得如此猛烈，如此不受控制，让他自己都感到心惊。
他自幼失恃，父亲南阳王常年镇守北境，对他要求严苛近乎冷酷。他是喝着狼奶、在刀光剑影和漠北风沙中长大的。他的人生信条里，只有责任、忠诚、强弱和生存。眼泪是软弱，情感是负累，爱……更是遥远而陌生的东西。他见过父母之间相敬如冰的结合，也见过北境将士一朝马革裹尸、家中妻儿痛哭流涕的惨状。他早已习惯用冰冷的面具隔绝一切可能扰乱心绪、影响判断的柔软。
可是，萧菀……
这个女人，却一次又一次地让他感到失控。
最初是好奇。长公主府那夜，她冷静得异乎寻常，手法熟练地为他处理那般狰狞的伤口，眼神清冽通透，带着与年龄和传闻不符的沉稳与疏离，仿佛早已看惯生死。那一刻，她便像一颗投入他死寂心湖的石子，激起了第一圈涟漪。
然后是宫宴上。她一曲《月照山河》，琴音开阔，气度恢弘，全然没有寻常闺阁女子的哀婉情思，倒似心怀天下的士子，让他再次侧目。那份格局，绝非一个只知道痴恋太子、争风吃醋的女子所能拥有。
而最后，便是这石破天惊、舍身挡剑的举动。这需要何等的勇气与决断？她扑过去时，看的真的是萧文毅那个人吗？还是“太子”这个国本象征？或者……是别的什么？那份深藏的哀恸又从何而来？
他看不透她。
这份“看不透”，像一道谜题，牢牢吸引着他去探究。越是探究，越是发现她与传闻中的“痴恋太子”、“骄纵任性”截然不同。她身上笼罩着一层又一层的迷雾，沉静时如深潭静水，爆发时却如飞蛾扑火，决绝惨烈，动人心魄。
一种莫名的欣赏与难以言喻的悸动，在他冷硬的心底悄然滋生。像冰原上悄然冒出的第一株绿芽，微弱，却顽强。
然而，这丝悸动刚刚萌生，便被他用更强的意志力死死按捺下去。
因为她是萧菀，是婉玉郡主，是太后心尖上的外孙女。
更因为，她是萧文毅的……。
萧文毅，当朝太子，他齐夜辰此生唯一的、也是最重要的兄弟。
他们自幼一同在御书房读书，一同在上书房习武。文毅温润仁厚，夜辰冷峻刚毅，性格迥异，却意外地投契。他曾替文毅挡过暗箭，文毅也曾在他被朝臣攻讦时力排众议，坚定地站在他身后。他们是君臣，更是可以托付生死、交付后背的知己。他齐夜辰此生立誓，要辅佐萧文毅，廓清寰宇，稳坐江山，成就一代明君。
而萧菀，她看太子的眼神，世人皆知。即便他察觉出那眼神深处或许另有乾坤，但她为救太子险些身死，这是不争的事实。这份情意，无论其内核如何，已然沉重到足以撼动任何铁石心肠。他看着萧文毅方才那失魂落魄、恐慌无措的样子，便知经此一事，太子心中，萧菀的地位已然不同。
他齐夜辰，怎能对兄弟可能在意的人，生出不该有的心思？
更何况……他微微阖眼，掩去眸底一丝极淡的自嘲。爱之一字，于他而言太过奢侈，也太过危险。他自幼未曾得到过多少温情，也不知该如何去爱一个人。他的世界是北境的风沙、是冰冷的剑锋、是复杂的朝局、是必须坚守的忠诚与责任。男女之情，只会成为他的弱点，扰乱他的判断，甚至可能成为敌人攻击他、乃至攻击太子和南阳王府的软肋。
他不能，也不该。
那份刚刚萌芽的欣赏与悸动，必须被彻底扼杀在冰雪之下。
他的使命是辅佐太子，稳定朝纲，守护这大兴江山。萧菀很重要，她的安危关乎太后、皇帝的心绪，关乎皇室的颜面，甚至可能影响朝局的平衡。于公于私，他都会尽力确保她无恙。
但，也仅止于此。
他会守住臣子的本分，兄弟的界限。
齐夜辰缓缓睁开眼，眸中已恢复了一贯的冰冷与沉寂，如同北境永不融化的冻土。所有翻涌的情绪都被完美地封印在那张冷峻的面容之下，无人能窥见分毫。
他的目光再次投向那扇紧闭的殿门，只是这一次，不再带有任何个人情感的波澜，只剩下纯粹的、冷硬的审视与计算。
她很重要。
但，也仅仅是重要而已。
他转身，悄无声息地融入殿外的夜色之中，如同来时一般沉默冷清，仿佛从未被任何情绪扰动。只有他自己知道，心底某一处，似乎有什么东西被强行剥离，留下一种空茫的、细微的钝痛，很快便被更沉重的责任与冰冷的理智所覆盖。
夜还很长，风波未定，他还有太多事情需要去做。追查刺客线索，稳定京�防务，安抚可能的人心浮动……这些，才是他齐夜辰该走的路。
至于那抹决绝的、染血的身影，或许会成为他冰冷记忆中一个特殊的印记，但也仅此而已。
他这样告诉自己。