高烧的潮水终于彻底退去，像退潮后裸露的滩涂，只留下一片被冲刷得空茫的虚软。意识如同搁浅的船只，带着满身疲惫与狼藉，缓慢地、磕绊地重新靠回现实的岸——莫星黎睁开眼，视野先是蒙着一层水雾般的模糊，几秒后才逐渐聚焦，落在天花板那片冰冷平滑、泛着恒定柔光的材质上，连纹路都清晰得刺眼，像在无声提醒他“被困”的处境。
烧退了，可身体像被那场高热抽干了所有力气，四肢沉重得像灌了铅，连抬手的动作都带着拉锯般的酸痛，每一寸肌肉都在叫嚣着疲惫。喉咙干涩得发疼，每一次吞咽都像在摩擦粗糙的砂纸，连呼吸都带着细微的灼感，仿佛呼吸道被高温燎过。脑袋里不再是灼热的混沌，却换成了空泛的钝痛，仿佛颅骨里塞满了浸了水的棉絮，沉得抬不起头，连思考都变得迟缓。
他依旧躺在主卧那张宽大的床上，身上盖着轻薄却恒温的智能调温毯，柔软得像陷在云里，却暖不透骨子里的寒意。周围静得可怕，只有空气净化系统运行时那几乎听不见的低频嗡鸣，在空旷的房间里织着一层死寂，连时间都仿佛变慢了。
昨夜的记忆碎片突然涌上来——额头上那方带着凉意的毛巾、那只短暂停留、温度异常的手、还有那片刻笨拙得不像他的“照料”……这些画面像易碎的玻璃碴，刚浮现就被更根深蒂固的认知碾得粉碎：屈辱的审视、冰冷的命令、脖颈上那圈时刻提醒他“归属”的金属项圈，每一样都在告诉他“别妄想”。
那点异常，或许只是高烧烧出来的幻觉，或许是那个男人心血来潮的戏弄。他不敢想，也不能想——任何多余的解读，都是在给自己找不切实际的麻烦，只会让后续的绝望更刺骨。
他试着动了动手指，却发现身体沉重得不听使唤，肌肉酸痛得厉害。就在这时，卧室的门“嘶”地一声滑开，无声无息，却像一把冰锥刺破了死寂，瞬间绷紧了莫星黎的神经。
邵斯南走了进来。
他换了一身剪裁利落的深灰色西装，熨帖得没有一丝褶皱，领口处的领带打得规整笔直，头发梳得一丝不苟，周身萦绕着冷硬的效率感——显然刚结束晨间视讯会议，指尖还无意识地在空中虚点，像在关闭某个看不见的工作界面。他的目光第一时间锁定莫星黎，精准得像雷达捕捉目标，没有半分温度，只有惯常的审视，上下扫过莫星黎的身体，像在评估一件受损物品的修复进度，确认是否还能“使用”。
“醒了。”他开口，声音平淡得像在说“今天是晴天”，听不出关怀，也听不出不耐，只是陈述一个客观事实，仿佛莫星黎的“醒来”只是一件无关紧要的小事。
莫星黎下意识地想撑起身子——这是无数次惩罚刻进骨子里的条件反射，要表现出“顺从”和“随时待命”，哪怕身体早已不堪重负。可手臂刚用劲就软了下去，他跌回枕褥，牵扯得喉咙发紧，一阵细微的咳嗽涌了上来，震得胸口发疼，连呼吸都变得断断续续。
邵斯南的眉头几不可察地蹙了一下。那不是同情，更像是对“低效”和“无能”的本能烦躁——他要的是一件随时能“用”的物品，不是一个需要额外费心照料的麻烦，任何“失控”的状态都会让他不悦。
他几步走到床边，居高临下地看着莫星黎。莫星黎因为咳嗽，脸颊泛起点滴潮红，却更显脆弱，像风中随时会折断的芦苇，连呼吸都带着小心翼翼的怯懦。
“看来是死不了了。”他冷淡地评价，语气里听不出庆幸，也听不出失望，仿佛在说“一件物品总算没彻底损坏”。“能自己起来吗？”
莫星黎咬紧牙关，忍着喉咙的灼痛和身体的虚软，再次用手肘撑着床铺。这一次，他勉强撑起上半身，靠在床头，呼吸却因为这简单的动作变得急促，胸口起伏着，额角渗出细密的虚汗，顺着鬓角滑落，沾湿了浅色的枕巾，留下一小片深色的印记。
他垂下眼睑，不敢看邵斯南的眼睛，长长的睫毛因为虚弱微微颤抖，像受惊的蝶翼，连扇动都带着小心翼翼的惶恐，生怕一个眼神不对就招来惩罚。
邵斯南看着他这副挣扎却不敢出声的模样，眼底那片冰冷的深湖似乎动了一下——不是怜惜，更像是一种复杂的情绪：有对脆弱事物的本能探究，有对“不完美”状态的烦躁，还有一丝连他自己都没察觉的、因为昨夜那片刻“失控”而产生的、急于重新确认控制权的迫切。他不习惯这种“偏离掌控”的感觉，必须尽快拉回正轨。
于是，他没问莫星黎要不要再休息，没在意他急促的呼吸，甚至没等他缓过劲，只是伸出了手。
那只骨节分明的手，平时用来签亿万合同、定星系开发项目、操作精密仪器，此刻却带着不容置疑的力道，捏住了莫星黎的下巴，微微用力，强迫他抬起头。指尖的温度偏凉，碰在莫星黎还带着低烧余温的皮肤上，激得他浑身一颤，像被冰刺扎了一下，连血液都仿佛瞬间凉了几分。
“看着我。”邵斯南的声音低沉，带着无形的压力，像一块石头压在莫星黎的胸口，让他连呼吸都不敢大声。
莫星黎被迫迎上他的视线。他的眼睛还蒙着病后的水汽，泛着脆弱的光，更多的却是藏不住的惊惧和顺从，像受惊的鹿，瞳孔里清清楚楚映着邵斯南冰冷的轮廓，连一丝反抗的勇气都没有。
邵斯南盯着他的眼睛，仿佛要透过这层脆弱的表象，看进他灵魂深处，确认里面是不是只剩下“驯服”；又或者，他只是在确认——这件“物品”，是不是已经恢复了“可用”的状态，能不能重新满足他的掌控欲。
片刻后，他似乎满意了。或者说，他得到了想要的答案：虚弱、恐惧、顺从。这就够了，足够证明他的掌控从未失效。
他松开捏着下巴的手，可那道冰冷的视线还锁在莫星黎脸上，没移开半分，像在监视一件随时可能“出问题”的物品。
然后，他做了一个让莫星黎浑身血液几乎凝固的动作——他开始慢条斯理地解西装外套的扣子。一颗，两颗，指尖划过布料的声音在寂静里格外清晰，带着优雅的节奏感，却又透着残酷的仪式感，像在为某项“必须完成的任务”做准备，容不得半点抗拒。
莫星黎的瞳孔骤然收缩，呼吸猛地停住！恐慌像冰水，从头顶浇到脚，让他浑身发冷，连指尖都开始不受控制地颤抖。现在？在他刚退烧、连坐稳都勉强的时候？
一种比高烧更灼热的耻辱感，混着彻骨的绝望，瞬间攥住了他的心脏，让他几乎窒息。他下意识地想往后缩，身体却僵得像块石头，只能眼睁睁看着邵斯南脱下外套，随手扔在旁边的沙发上，动作随意得像丢弃一件无关紧要的东西；然后，他开始解衬衫袖口的铂金袖扣，金属反光划过空气，刺得莫星黎眼睛发疼，也刺碎了他最后一点“或许能喘息”的侥幸。
“先……先生……”他的声音干涩得像砂纸摩擦，带着连自己都厌恶的颤抖，每一个字都要耗尽全身力气，“我……我还……”
“还病着”这三个字堵在喉咙里，怎么也说不出口。他太清楚了，在邵斯南面前，求饶没用，反抗只会招来更可怕的后果——他的感受、他的意愿，从来都不算数，不过是“物品”不该有的“多余情绪”。
邵斯南的动作顿了一下，终于注意到他惨白的脸和止不住的颤抖。可他的目光里没有丝毫欲念，只有纯粹的掌控欲，还掺着一丝不易察觉的烦躁，像在对一件“不好用”的工具失去耐心，仿佛莫星黎的“抗拒”（哪怕只是身体的本能反应）都是一种“失职”。
“你的存在，”他开口，声音平稳却带着千斤重的压力，一字一句砸在莫星黎脆弱的神经上，没有丝毫转圜的余地，“意义就是服从，就是满足我的需求。任何时候都一样。”
他微微倾身，冰冷的气息拂过莫星黎的耳廓，激得他又是一阵战栗，连汗毛都竖了起来：“生病，不是你可以‘失效’的理由。”
这句话像最后的审判，彻底碾碎了莫星黎心里那点可笑的侥幸——他以为，或许能借着病弱，换来片刻喘息；以为昨夜那点“异常”，能让这个男人多一分“人性”。现在看来，不过是他的自欺欺人。
他闭上了眼睛，最后一点力气也被抽走了。身体不再颤抖，不是不怕了，而是彻底认命了。像被抛上岸的鱼，连挣扎的力气都没了，只能等着命运的碾压，连反抗的念头都变得奢侈。
他不再是他自己。他只是一具空壳，一件被标记了“归属权”的物品，需要随时满足主人的需求，连生病都不能成为借口，连疼痛都要被视作“多余”。
邵斯南看着他这副放弃抵抗、像人偶般任人摆布的模样，眼底那丝复杂的情绪又闪了一下——或许，这种毫无生气的顺从，也不是他真正想要的；或许，昨夜那点“失控”的照料，让他潜意识里期待了一点“不同”。可这点情绪很快被理智压了下去，他习惯了掌控一切，习惯了“物品”的绝对服从，绝不允许自己有“偏离轨道”的想法。
他没再犹豫。
……
当一切结束时，莫星黎像一片被揉碎的落叶，蜷缩在床铺的角落，连动一下的力气都没有。刚病愈的身体根本受不住这样的折腾，冷汗浸透了单薄的睡衣，贴在皮肤上，激得他一阵阵发冷，连牙齿都开始不受控制地打颤。喉咙的灼痛更厉害了，每一次呼吸都带着铁锈味——是刚才忍得太狠，不小心咬破了口腔内壁，血腥味在舌尖蔓延，苦得发涩。他的眼神空洞地望着前方，比高烧时还要死寂，连一点光都没有，仿佛灵魂被抽走了一半。
邵斯南已经重新穿好衣服，领带打得依旧规整，西装外套没有一丝褶皱，恢复了那副一丝不苟、冷硬禁欲的精英模样，仿佛刚才的一切只是处理了一件无关紧要的小事，没有留下任何情绪痕迹。他站在床边，最后看了一眼床上那团了无生气的人，眼神依旧冰冷，或许还多了一丝说不清的烦躁——是对自己刚才那点“动摇”的不满？还是对这件“脆弱”却不得不费心的“物品”的厌烦？没人知道，也没人敢探究。
“休息。”他丢下两个字，像施舍，带着不容置疑的命令语气，然后转身，毫不留恋地走了出去，没有再看莫星黎一眼。
门“嘶”地一声关上，把所有的光都挡在了外面，也把莫星黎困在了这片冰冷的黑暗里。
卧室里只剩下莫星黎一个人，浸在带着屈辱气息的冰冷空气里。身体的每一处都在疼，肌肉的酸痛、喉咙的灼痛、口腔的刺痛，叫嚣着不适；可比身体更疼的是心——那颗刚才因为昨夜那点“异常”而产生过一丝动摇的心，此刻被彻底踩碎，连渣都不剩，连最后一点“期待”都变成了笑话。
他错了。错得离谱。
他怎么会以为，那片刻的“触碰”会有什么不同？怎么会以为，这个男人身上会有“人性”的温度？在邵斯南眼里，他从来都只是一件物品，一件随时能用、不用考虑感受、不用在意状态的物品。甚至生病，都不能成为保护自己的盔甲，反而成了更容易被摧毁的理由，成了他“失职”的证明。
绝望像冰冷的深海，一点点漫上来，从脚踝到胸口，最后彻底淹没了他。连最后一点自欺欺人的微光，也灭了。房间里的寂静再次笼罩下来，比之前更沉重，压得他连呼吸都觉得累。
飞卢小说，飞要你好看！