1958年，初秋，京城。
南锣鼓巷95号院。
空气里弥漫着一股复杂到难以言喻的气味。酱菜缸里腌透了的咸酸，蜂窝煤不充分燃烧后呛人的烟气，还有从院子角落公共厕所里飘散出来的，那一缕若有若无的骚臭。
三种味道拧成一股绳，钻进鼻腔，构成了这个年代独有的，粗粝而鲜活的生活气息。
“傻柱！你个烂厨子，灶上的手艺还不如我们家喂鸡的！那菜齁咸齁咸的，是盐不要钱还是你舌头让开水烫出泡了？”
“我呸！许大茂，你个裤裆里没货的绝户玩意儿，当个放映员就真当自己是个人物了？嘴巴里除了喷粪还会干嘛！再跟爷爷我这儿叭叭，信不信我大耳刮子给你抽回你娘胎里重新造一遍！”
中院里，两道破锣般的嗓音像是两把钝刀，狠狠撕裂了午后本该有的宁静。
何雨柱，人称傻柱，敞着怀里那身油腻的厨师白褂，露出常年颠勺练就的壮硕胸膛。他脖子梗着，青筋暴起，唾沫星子能喷出三尺远。
他对面的许大茂，穿着身崭新的的确良衬衫，人长得尖嘴猴腮。他捏着嗓子，每个字都拖着长音，透着一股子让人牙酸的阴阳怪气。
起因不过是许大茂养的公鸡，啄了傻柱窗台下种的一颗小白菜。
就这么点破事，两人已经指着鼻子对骂了足有十分钟。从个人职业技能，一路问候到对方的祖宗十八代，词汇之贫乏，情绪之饱满，堪称一场精彩绝伦的市井大戏。
周遭的邻居们对此早已见怪不怪。
一个个搬着小马扎，或者干脆倚着自家门框，手里干着活，耳朵却竖得老高，津津有味地听着这不要钱的评书。
三大爷阎埠贵，戴着副老花镜，手里摇着一把蒲扇，扇面边缘已经破开了线。他坐在自家小屋的门槛上，一双眼珠子在傻柱和许大茂之间滴溜溜地转个不停。
他心里的小算盘，打得比谁都响。
这俩浑小子，都不是省油的灯。等会儿吵完了，气不顺，八成得找他这个院里明事理的“三大爷”评评理。
评理可不能白评。
怎么着，也得孝敬一瓶二锅头，再来一碟油炸花生米吧？
对，就这么办。阎埠贵心里笃定，摇着蒲扇的节奏都轻快了几分。
院里，孩子的哭闹，大人的叫骂，自行车铃铛的脆响，汇成了一股浑浊的声浪，扑打着每一个人的耳膜。
就在这片喧嚣攀至顶峰的瞬间。
一道身影，逆着光，出现在了四合院的拱形大门口。
那是一个男人。
他的身形挺拔，站姿如同一杆经历了无数次冲锋的标枪。
一身洗得发白的旧军装，肩头和手肘处都磨出了细密的毛边，却丝毫无法掩盖那股从尸山血海中淬炼出的悍然杀气。
他没有动。
他也没有说话。
他就那么静静地站在那里，一双深不见底的眸子，缓缓扫过院中的每一个人，每一张脸。
那目光里没有情绪，没有波澜，只有一片死寂的冰冷。
那是亲眼看过太多生命在眼前凋零，才会沉淀下来的眼神。
时间，在这一刻仿佛被一只无形的大手攥住了。
院里所有的声音，戛然而止。
上一秒还恨不得扑上去咬对方一口的傻柱和许大茂，像是被同时扼住了咽喉。所有的污言秽语都卡在了嗓子眼，涨得满脸通红，一个字也吐不出来。
许大茂那捏着兰花指的手，僵在了半空，姿势滑稽。
傻柱那高高扬起的巴掌，也凝固在了头顶。
周围看热闹的邻居，探出的脑袋“唰”的一下，整齐划一地缩了回去。各家的门帘子纷纷落下，仿佛有一阵风吹过。
三大爷阎埠贵摇得正欢的蒲扇，停了。扇叶的边缘直挺挺地对着他的鼻尖，他却浑然不觉，嘴巴微微张着，眼神呆滞。
整个院子，落针可闻。
所有人的视线，都无法自控地聚焦在了门口那个身影上。
震惊。
不解。
最后，这些复杂的情绪都融化了，化为了一种源自骨髓深处的，名为胆寒的本能。
“江……江辰……”
不知道是谁，在厚重的门帘子后面，用蚊子哼哼般的声音，哆嗦着念出了这个名字。
“他……他回来了……”
江辰。
这个名字，在南锣鼓巷95号院，甚至在周边的几条胡同里，都是一个禁忌。
一个靠着一双铁拳，从南城根打到北城墙，打服了这片所有刺头的存在。
一个在参军入伍之前，就已经是四合院里人人谈之色变的“小霸王”。
江辰的嘴角，勾起了一道微不可察的弧度。
那不是笑，那只是肌肉的轻微牵动。
酒精带来的宿醉感和撕裂般的头痛正在潮水般退去。取而代之的，是两段截然不同的人生记忆，正在他的脑海中疯狂地冲撞、融合。
一边，是21世纪的华夏顶级兵王，代号“孤狼”。在境外执行S级任务后，醉卧他乡。
另一边，是这个1958年的退伍青年，一个从小打架斗殴，凭着一股子不要命的狠劲儿，在这四合院里称王称霸的同名同姓的愣头青。
战场上刺鼻的硝烟，子弹出膛的轰鸣，战友倒下时的嘶吼。
胡同里飞舞的砖头，冰冷的弹簧锁，呼啸的自行车链条。
两种记忆的碎片疯狂交织，让他的意识产生了一瞬间的恍惚。
他低头，看了看自己的手。
骨节分明，掌心和指腹布满了厚厚的枪茧和刀茧，还有几道深浅不一的旧伤疤。
这具身体，很强壮。底子极好。
但也很虚弱。长途跋涉和旧伤，让它处在一种外强中干的状态。
看来，原身留下的这份“遗产”，不仅仅是凶名。
他抬起眼。
这份威慑力，还挺好用。
“辰子！”
一声凄厉的，带着哭腔的呼喊，撕碎了这片死寂。
一个穿着打补丁蓝布褂子的中年妇女，拨开院里僵硬的人群，疯了一样冲了出来。
她冲到江辰面前，一把抓住他的胳膊，那力道大得像是要将他生生揉进自己的身体里，再也不放开。
眼泪，瞬间就从她布满皱纹的眼角决堤而下，滚烫的泪珠砸在江辰的手背上。
这是原身的母亲，王秀莲。
江辰的喉结剧烈地滚动了一下。一股完全陌生的，酸涩的情绪，从胸腔深处猛地涌上心头。
“妈，我回来了。”
他的声音有些沙哑，像是两块金属在摩擦，干涩，却异常清晰。
这一声“妈”，既是对着眼前这个满脸泪痕的女人，也是在向自己那个再也回不去的时空，做最后的告别。
从今天起，他就是江辰。
“回来就好！回来就好啊！”
王秀莲语无伦次，只是死死地攥着他的胳膊，几乎是拖着他，往院子深处走，嘴里不停地念叨着。
她仿佛要用这种方式，向全院的人宣告。
她的儿子，她的主心骨，回来了。
江辰任由她拉着，目光平静地从傻柱、许大茂、三大爷的脸上逐一扫过。
每一个被他视线触及的人，都下意识地垂下头，避开了他的目光。
跟着母亲进了东厢房的家门，一股混杂着霉味、汗味和油烟味的气息扑面而来。
屋子不大，一眼就能望到头。一块洗得发白的旧布帘子，将本就逼仄的空间强行隔成了两小间。
外间，父亲江卫国正坐在小板凳上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟。他眉头拧成了一个疙疙瘩瘩的“川”字，满屋子都是呛人的烟味。
大哥江海和大嫂李梅局促地站起身，两双手都不知道该往哪儿放，眼神躲闪。
他们看向江辰的眼神很复杂。
有久别重逢的生疏。
但更多的，是一种难以掩饰的忧虑和为难。
江辰的内心，一片澄明。
这个家，太挤了。
父母住里间，大哥大嫂带着一个嗷嗷待哺的孩子住外间。
自己这个突然回来的成年男人，睡哪儿？
在地上铺一床被褥吗？
这个家，已经容不下他了。
“辰子……回来啦。”
大哥江海从口袋里摸出一根皱巴巴的大前门香烟，小心翼翼地递了过来。他的手，在控制不住地轻微发抖。
那是畏惧。
是对这个从小就比他强势、比他能打的弟弟，一种已经刻进骨子里的，根深蒂固的畏惧。
江辰接过了烟，却没有点燃，只是用两根手指夹着。
他在心里发出了一声冷笑。
很好。
看来在这个禽兽遍地、人人自危的四合院里，想要活得像个人，想要保护好这辈子的家人，讲道理是行不通的。
你必须比他们更狠，更不讲道理。
而这一切的前提，是必须有一个属于自己的，独立的领地。
他的目光，穿过蒙着灰尘的窗户，投向了院子最深处。
那个荒草丛生、早已废弃的独立小院。
东跨院。
就从那里开始。
这个东跨院，必须拿下！
飞卢小说，飞要你好看！