那粒米在石缝里不动了。
我蹲下身，指尖刚碰上它，一股寒气顺着指骨往上爬，像是有根冰线从皮肉里钻进去，直扎进脑仁。耳边响起一声呜咽，极轻，又极近，像风穿过枯树洞，又像有人在喉咙里憋着没哭出来。
我缩手，米粒瞬间暗了。
可空气里飘着一股味儿——陈年木香，带着酒糟的微酸，是“凡尘醉”的底香。昨夜这酒还没开封，它怎么沾上的？
我盯着门槛，心里头第一次有了点拿不准的空落。
风从山口灌下来，吹得门板晃了两下。红布旗还在杆子上挂着，空荡荡的，像谁被抽走了魂。
我刚要起身，眼角余光扫到门口人影。
她站在那儿，没踩尘，也没带风。青衣素裙，发间别着一枝梧桐叶，绿得不像这个时节该有的颜色。她低头看着那粒米，声音不高，却像贴着地皮传过来的：“它听见了。”
我没动。
她不请自来，话也不说全，可我知道她不是冲着米来的。地窖里的黑雾还在翻，愿力压不住，早晚要炸。昨夜白鹤破窗，玉简落地，我就知道这地方藏不住了。
“你能镇？”我问。
她点头，从发间取下那片梧桐叶，轻轻点在米粒上。
叶尖泛起微光，米粒浮了起来。接着，一道影子从米中渗出，模糊，短角，赤袍，背后隐约有座山的印记。它没嘴，也没动，可一句意念直接撞进我脑子里：
“……我不想当神……我想守我的山……”
话落，影子散了。
米粒掉回石缝，再没动静。
我盯着她，手按在酒葫芦上。这女人来历不明，本事却不小。她能引出残魂，还能让魂说话——这不是普通的听风辨位，是直通魂底的术。
“你是谁？”我问。
“记账的。”她说，“你这儿愿力乱流，再不压，三日内会成乱魂渊。我能镇，但得进地窖。”
我冷笑：“我这儿不招工。”
“女娲童子来过。”她看着我，“他腰上的玉牌，沾着狐火味。你动过它。”
我眼皮没跳，心里却沉了半分。她知道的事，不该是一个路过的精魂能知道的。
“你到底想干什么？”
“听魂。”她说，“你酿的酒里，有东西在哭。我不止能镇，还能让它们说出名字。”
我沉默片刻，侧身让开。
她走进门槛，脚还是没沾地。衣角掠过门框时，我闻到一丝土腥，像是从坟里刚翻出来的根茎味儿。
地窖门在后堂，我走在前头，她跟在后头，一步不差。木梯吱呀响，往下走三丈，空气开始发闷，黑雾贴着墙根爬，像有东西在呼吸。
她停在最里头那坛酒前。
坛身冰凉，封泥裂了道缝，渗出灰黑色的液体，顺着坛壁往下淌，落地无声，却在地上蚀出细小的坑。
“这一坛，”她伸手，梧桐叶贴上坛身，“是用沾过愿力的米酿的。”
我点头。
“愿力引魂，魂不散，执念就在。”她闭眼，指尖抚上封泥，“我要开了它。你别拦我。”
我没拦。
她指尖一压，封泥碎了半圈。刹那间，风从坛里涌出来，不是气流，是带着重量的风，撞得我后退半步。风里混着腐土、铁锈、山石崩裂的闷响，还有……哭声。
千百种声音叠在一起，压得人耳膜发胀。
她站在风里，梧桐叶在她指间颤，像是被什么拉扯着。她的嘴唇动了，声音却不是她的：
“我们不是战死……是被推上祭台……名字上了榜，魂就被钉住……不能转世，不能安息……只能听着山风，一遍遍吹过无人祭拜的墓……”
我抓住酒坛边缘，指节发硬。
“三百山神，”她的声音又变了，冷得像冰，“封神劫里，他们被抽魂定榜，连死都不得自由。榜说他们是神，可他们连坟都没有。他们的山，早被人占了，香火供了新神。”
风更大了，坛口黑气翻滚，像有东西要爬出来。
我伸手要盖坛，她抬手拦我。
“再听一句。”她说。
风里传来新的声音，极弱，像是从地底挤出来的：
“……我不想成神……我只想……守我的山……”
话落，风停。
她退了一步，膝盖一软，我伸手扶住她胳膊。她没挣，也没靠，只是站着喘气，唇角渗出血丝，滴在坛口，顺着黑液滑下去，消失不见。
我松手，从腰间取下酒葫芦，拔开塞子，弹了一滴酒进去。
酒落坛口，没响，也没溅，像是被吸了进去。
“这坛酒，”我说，“以后叫‘听魂酿’。”
她抬眼看我。
“你说山神听了一千年风里的哭声。”我盯着坛口，“从今往后，我让他们听见人世的选择。”
她没说话，只是把梧桐叶重新别回发间。叶子边缘已经发黄，卷了角。
我转身往梯上走，脚步沉。地窖门在身后合上，锁链缠了三圈。
回到堂前，天光斜进来，照在空酒坛上。我拿起抹布擦桌子，手稳，心却没静。
三百山神，不是战死，是被献祭。他们的魂被钉在榜上，名字成了符咒，肉身化为尘土，连哭都无声。而天道说这是定数，封神是荣光。
可他们只想守山。
我停下擦桌的手，看向门外。
山风还在吹，卷着枯叶打转。可现在我听出来了——风里不止有风声。
有哭声。
有喊声。
有求而不得的执念，在年复一年地刮。
我摸了摸左耳的疤，痂还在，碰一下，还是麻的。
可这次，不是雷伤的疼。
是醒过来的疼。
我转身进后厨，掀开灶台下的暗格，取出一坛新酒。坛身未刻字，封泥完好。我把它搬到堂前，放在“听魂酿”旁边。
“下一坛，”我自语，“该用谁的米？”
我刚要转身，忽觉脚边一凉。
低头，那粒米不知何时又从石缝里爬了出来，正贴着地皮，缓缓朝酒坛滚去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！