青梧靠在门框上，手里攥着那只空酒壶，指节泛白。她没说话，可我知道她撑不了多久。愿力团在我胸口缩成一团，不再乱撞，却也不听使唤，像一块烧透的炭，埋在皮肉底下。我低头看了眼桌角的账册，“老李”那行字还画着一道短线，连向“山神三百”。线没断，但得有根子，才能往下扎。
门外有脚步声，不急，一瘸一拐，踩得石板响。是老李。
他推门进来时，肩上搭着块旧布，手里捧着个木匣，边角磨得发亮，像是传了几代。他站在门口，没敢往里走，目光扫过青梧，又落在我脸上，嘴唇动了动，没出声。
我指了指凳子：“坐。”
他坐下，把木匣放在桌上，手按着盖子，没急着打开。我也没催。酒馆里静得能听见坛子底残酒蒸发的“嘶”声。我从袖里摸出他上次给的秘方残页，摊在桌上。纸边卷了，墨迹淡，可那股山神气息还在，像雨后山根里渗出的湿气。
“你来，不是为了喝酒。”我说。
他点头，掀开木匣。里面是一卷族谱，黄皮纸，虫蛀了好几个洞，边角焦黑，像是从火里抢出来的。他手指抖，一页页翻，停在中间某处。纸上只两个字还清晰——“护山”。
我没动，只拿指尖蘸了点坛底残酒，抹在秘方残页的接缝上。酒气一散，纸边忽然泛起微光，一道金纹浮出来，歪歪扭扭，像被谁刻上去的。我把它对准族谱上的“护山”二字，金纹一颤，竟和旁边一个图案连上了——是个酒杯，杯口朝下，底下滴着三滴酒。
老李瞪大眼：“这……这不可能。”
“你祖上，是护山使者。”我说。
他猛地摇头：“不是！我家祖上是酿酒的，山外村人，哪来的神职？那是奴才的差事！”
“那你爹临死前，是不是让你‘别让这东西断了’？”我盯着他。
他一僵，抬头看我，眼里全是惊：“你……你怎么知道？这话我从没跟外人说过。”
“因为你爹也是这么听他爹说的。”我拿起族谱，翻到末尾，空白页上没名字，没年月，只有一行小字，墨色发暗：“酒不绝，魂不灭。”
我抬头：“你们家传的不是酿酒方子，是守山的信物。”
他喉咙动了动，没说话。
我起身，从地窖提了一坛“凡尘醉”上来，拍开封泥。酒香一涌，老李突然往后一退，撞翻了凳子，脸色煞白。
“这味……”他喘着气，“我梦里闻过……我爷说过，这是‘守山酒’，只有护山人才能酿……可他后来不许提，说提了会招祸。”
“祸早就来了。”我把酒倒进粗瓷碗，推到他面前，“喝一口，别咽，含着。”
他犹豫，手抖得厉害。我盯着他，没催。他终于低头，抿了一小口。酒一入口，他眼神就散了，嘴唇微张，声音像是从别人嘴里冒出来的：
“……山崩那夜，天火落，山门塌了一角。我爹把酒坛埋进石缝，说‘只要酒香不绝，守山魂就不灭’……他说，三百山神被锁在地脉里，名字被刮了，可只要有人记得他们的酒，他们就能听见……”
我回头看青梧。
她撑着桌子站起来，走过来，手指点上老李眉心。她发间的梧桐叶闪了一下，光很弱，像快熄的火苗。她闭眼，片刻后睁开，声音轻得几乎听不见：
“我看见了。穿黑甲的老者，跪在昆仑山门前，手里捧着酒坛。他把酒洒在地上，坛子摔碎，血混着酒流进地缝。身后三百石像，齐齐低头。那一刻，山脉震了三下。”
老李猛地抽手，碗摔在地上，酒泼了一地。他喘着气，额头全是汗：“胡说！那都是梦！我爷临死前烧了所有旧物，说再提护山，全家遭雷劈！”
“所以他烧的是明面上的东西。”我翻开族谱，指着那酒杯图样，“可他没烧这匣子，也没毁这图。他知道，断了，就真没人记得了。”
老李低头看族谱，手指抠着边角，指节发白。他忽然问：“你到底是谁？你怎么知道这些？”
“我是开酒馆的。”我从袖里摸出“三生醉”小壶，倒了一滴在族谱的酒杯图样上。酒落纸面，金纹再闪，半句古篆浮现：“饮者不亡，守山者存。”
他盯着那字，嘴唇抖。
“你祖上不是神仆。”我说，“他们是守山人。封神劫前，昆仑三百山神未被点名，却因护山有功，被许以‘隐神位’——不列仙班，不入封神榜，只守一方地脉。可劫起时，鸿钧一道诏令，三百山神全被收魂，名字抹去，神位充公。你祖上不服，以酒祭魂，暗中续香火，结果被玄枢盯上，满门追杀，只剩一支逃下山，改名换姓，藏身市井。”
他猛地抬头：“你怎么知道玄枢？”
我没答。愿力团在胸口轻轻一跳，像是回应。
青梧靠在桌边，手指掐进掌心，又一滴血落在梧桐叶上。叶尖微颤，她低声道：“族谱残页上的气息……和地底那股黑雾同源。不是封神榜的锁魂之力，是山神自己留的念。”
我点头。这就对了。护山使者用酒封魂，不是为了供神，是为了藏火种。每一滴“守山酒”，都是一缕未被收走的执念。老李家传的不是秘方，是唤醒的钥匙。
我拿起笔，蘸了点酒，又在族谱最后一页补了一行字：“老李，昆仑护山使之后，酒脉承者。”
笔落纸面，族谱上的酒杯图样金光一闪，随即隐去。愿力团在胸口震了一下，像有人轻轻敲了下门。
老李盯着那行字，忽然抬手，一把抓住我手腕：“你到底想干什么？要是翻旧账，会死人的。”
“我想让三百山神，带着名字回来。”我说。
他手一抖，松开了。
我收起族谱，放进木匣，推回他面前。他没接，只是看着那匣子，像看着一口棺材。
“你不怕？”他问。
“怕。”我摸了摸耳垂上的雷伤，“可更怕他们彻底没了声。”
他低头，手指在木匣上划了两下，忽然说：“我爷临死前，给我讲过一个事。说护山使者代代传酒方，可最后一任，没传给儿子，传给了女儿。因为‘女人记性长，心软，忘不了’。后来那女儿……没了。”
我心头一跳。
青梧也抬起了头。
“她去哪儿了？”我问。
老李摇头：“不知道。只知道她走前，把一坛酒埋在老屋地窖，说‘等香散了，就该有人来找’。”
飞卢小说，飞要你好看！