第8章锉刀磨出名堂，厂里来了新任务
屋里的灯亮起来时，林凡把工具包往八仙桌上一放，布包着的螺旋凸轮样板在包里窸窣作响。
他摸黑倒了碗凉白开，月光透过糊着报纸的窗户漏进来，照见工具包搭扣上那片从老槐树上掉下来的叶子——叶脉清瘦，边缘带点焦褐，像极了李守正那双手背上的纹路。
他蹲下来，从床底拖出个木箱。
箱底垫着层旧棉絮，最上面摆着块油石，是上辈子在德国慕尼黑买的，重生时跟着记忆一起落进了这副年轻的躯体里。
油石表面还留着前世最后一次磨精密车刀的痕迹，此刻在月光下泛着温润的青灰色。
林凡用指腹蹭了蹭油石，凉丝丝的触感顺着指尖爬进心里——这东西，该派上用场了。
接下来三天，四合院的早晨总比别人家早半小时亮灯。
沈清倩端着搪瓷缸子来借煤球时，总见林不凡蹲在屋角的小台钳前，脊梁骨挺得比院里的老杨树还直。
他右手捏着锉刀柄，左手虚按刀背，推锉时呼气，回拉时吸气，每一下都像在跟铁块说悄悄话。
阳光从窗棂漏进来，在他额角的汗珠子上跳，落在锉刀与铁块相触的地方，溅起细若金粉的铁屑。
小林，又在捣鼓那把破锉刀？贾张氏端着尿盆从窗下过，扯着嗓子喊，你这大小伙子，有那功夫不如去食堂帮着搬煤，还能蹭俩窝窝头！
林凡没抬头，只把放大镜凑近刚锉过的刃面。
镜下的金属纹路像河底的细沙，均匀铺展，没有半道毛刺。
他用念力轻轻托住刀身——这是他给自己定的规矩：识海模拟可以用念力找角度，但实际磨制时，念力只能稳住手腕微颤，其余全凭手劲。
上辈子他带研究生时总说机器是手的延伸，不是手的替代，现在才懂，有些道理，得拿这副年轻的手重新摸一遍。
第三天傍晚，李守正的拐杖声敲着青石板路进了院。
林凡听见动静，立刻起身擦手。
老人站在门口，背影像截老树根，手里提着个蓝布包，掀开时露出半块酱牛肉，油星子在夕阳里闪：清倩说你这三天没去食堂打饭，我让闺女捎的。
谢李师傅。林凡把磨好的锉刀递过去。
李守正没接，先摸了摸台钳上的油石。
指尖在油石表面划过时，他忽然抬头：这油石，不是市面上能买到的。
林凡心尖一跳。
这油石确实来路特殊——上辈子他在瑞士钟表匠手里换的，用一套自制的微型齿轮组。
但此刻他只是笑：老家亲戚给的，说是从前在天津卫当学徒时攒的。
老人没再追问，接过锉刀。
他的手指粗得像老树枝，指腹却磨出半透明的茧，抚过刃面时，连林凡都跟着屏住了呼吸。
忽然，李守正手腕一翻，锉刀咔地磕在院角的煤堆上，刃口立刻沾了层黑灰。
用它，锉块生铁，平面度不超过0.02。
林凡没说话，直接蹲在煤渣地上。
他解下蓝布工作围裙垫在膝头，从工具箱里取出块拳头大的生铁。
阳光正落在铁面上，照见细密的砂眼。
他深吸一口气，念力在识海里轻轻一旋，稳住了胸腔里那股往上蹿的急躁——这是他这三天在识海模拟时学会的：真正的手艺人，呼吸得跟锉刀的节奏合上拍。
第一锉下去，铁屑像金色的细雪溅起来。
他推锉时用七分力，回拉时抬刀，避免蹭坏刃口。
煤渣地硌得膝盖生疼，他却越锉越稳。
半小时后，铁块表面泛起银亮的光；一小时后，连李守正都俯下身子，把锉刀刀口贴在铁块上——没有光从缝隙漏出来，像两片云严丝合缝地叠在一起。
好。李守正突然开口，声音哑得像砂纸磨铁板，你手不糙，心也不浮。
但......你为什么学？
林凡停住手。
煤渣地的土腥气混着铁屑的金属味涌进鼻腔，他想起上辈子在实验室里，看着最后一台老式磨床被当废铁卖掉时的心疼。
那时他站在车间门口，听着吊车钢索的响声，忽然明白有些老手艺，不是机器能替代的——它们藏在工人的骨血里，藏在每一锉的轻重里，藏在推刀时那口憋着的气里。
我想把东西做好，真的做好。他抬头，不是为了立功，不是为了调级，是......怕它坏了，没人会修。
李守正的喉结动了动。
他转身回屋，木椅在地上拖出刺耳的声响。
再出来时，手里多了本泛黄的笔记本，封皮用牛皮纸包着，边角磨得发亮。
他把本子往林不凡怀里一塞：下周开始，每周两晚，来学精密装配三十六诀。
记住——这手艺，不许外传。
林凡捧着本子，能摸到纸页间夹着的干玫瑰花瓣，带着股陈年老书的味道。
他翻开第一页，工整的小楷跃入眼帘：第一诀：目随刃走，心随铁转...
这晚，四合院的灯比往常熄得都晚。
林凡趴在桌上抄笔记，钢笔尖在纸上沙沙作响。
沈清倩端着热粥进来时，见他鼻尖沾着墨点，眼睛亮得像星子。
这么宝贝？她笑着用袖口给他擦脸。
比宝贝还金贵。林不凡把笔记本往枕头底下塞了塞，这是李师傅压箱底的手艺，他徒弟里没一个学全的。
沈清倩没再问，只把粥碗往他手边推了推。
窗外传来夜猫子的叫声，混着远处火车的汽笛，在风里飘得忽远忽近。
第二天清晨，林凡刚把自行车推出门，就见周建国从厂门口跑过来，蓝布工作服的扣子扣错了两颗。
林师傅！他喘得直扶腰，厂里接了军工协作任务，要改装一批高精度测距仪，技术科没人敢接。
张主任点名要你去支援！
林凡的手在车把上顿住。
军工任务——这四个字像块烧红的铁，烫得他心口发疼。
他想起昨天在车间听说的，何志强带着保卫科的人去了城西煤厂，说是查不明物资来源。
此刻他能听见自己心跳的声音，一下，两下，撞得肋骨发疼。
周干事，这任务......
我知道风险。周建国压低声音，可张主任说，你修的那台C616车床，现在能车0.01的公差，整个厂找不出第二个。
何科长在调度会上说你本事来路不明，可主任说有本事的人，来路再不明，也得用。
林凡摸了摸兜里的笔记本。
晨雾里，厂门口的大喇叭开始播《东方红》，声音震得梧桐叶簌簌往下掉。
他跨上自行车，脚蹬子刚踩下去，又停住：周干事，帮我个忙——去车间把我那套德国产的量块收起来，锁进工具柜。
周建国愣了愣，随即点头：明白。
保密车间的铁门在身后哐当一声关上时，林凡的手心全是汗。
屋里拉着深色窗帘，三张长条桌一字排开，桌上蒙着的白布被风掀起一角，露出金属特有的冷光。
他走上前，伸手掀开布——三台苏联产测距仪残件静静躺着，物镜筒上还留着弹片划过的痕迹，齿轮组里卡着半粒锈死的螺丝。
窗外传来脚步声，越来越近。
林凡深吸一口气，从工具包里取出李守正给的笔记本。
纸页翻动的声音很轻，却像颗种子落进了土里——他知道，从今天起，有些事，该发芽了。
飞卢小说，飞要你好看！