第7章煤堆后的老师傅，真不是好惹的
天边刚泛起鱼肚白时，林凡已站在城西煤厂后的巷口。
他哈出一口白雾，指节在袖口里蜷了蜷——昨夜特意把蓝布工装的内层缝了层旧棉絮，到底比从前抗冻些。
小院的院门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光。
他刚要抬手叩门，忽听得屋内传来沙沙声，像春蚕啃桑叶，又像风过麦垄。
那声音时轻时重，却始终带着股子韵律，仿佛每一下锉刀与金属的摩擦，都踩着某种看不见的节拍。
林凡脚步微顿，神识悄然外放。
这是他最近才摸出的门道——用念力感知声波震动时，金属应力释放的频率会在脑海里显影。
此刻那锉声里的震颤，竟与他记忆中教科书上理想曲面应力分布图完美重合。
他喉结动了动：这哪是普通的钳工手艺？
分明是把机械原理融进了肌肉记忆里。
来都来了，站门口发什么呆？
门吱呀一声开了。
李守正穿着件洗得发白的灰布衫，袖口卷到肘弯，露出两条精瘦却结实的胳膊。
他手里还攥着半块油光发亮的钢料，锉刀在指尖转了个圈，当啷一声别进腰带。
林凡忙把怀里的蓝布包递过去：李师傅，我带了杂面和红糖。
昨儿听您说不缺吃的，可这是我娘...咳，是我自己磨的，比粮店的细。后半句说得有些磕绊——重生前他哪懂这些人情往来？
还是前晚蹲在四合院里听三大爷跟二大爷唠嗑，才记起老辈人讲究拜师礼不在贵，在心意。
李守正瞥了眼蓝布包，没接。
他目光扫过林凡腰间的工具包，忽然冷笑：现在的小年轻，进厂先学看图纸，拿游标卡尺当宝贝。
你倒好，非往我这破院子钻——怎么，想挂个李守正关门弟子的名头，好去车间跟何志强争组长？
林凡没急着辩白。
他弯腰从工具包里取出块油布，展开时金属表面泛着冷光——正是昨夜照着李守正煤渣上画的螺旋凸轮复刻的样板。这是我按您前天在煤堆上划的曲面做的。他双手托着样板，误差多少，您测。
李守正的手指在样板边缘划过，动作轻得像在摸婴儿的脸。
他从裤兜摸出个磨得发亮的小卡尺，先卡了凸轮升程段的前角，又量了基圆与工作段的过渡弧。
原本皱着的眉忽然拧成个疙瘩，半丝误差。他猛地把样板往地上一摔，铁与砖的碰撞声惊得院角的麻雀扑棱棱飞起来，半丝！
你知不知道配气门时多这半丝，机器转三天就得拉缸？
林凡蹲下身，指尖刚要捡样板，又顿住——煤渣地上有块破布，是他前次来见李守正补鞋时用的。
他把样板放在布上，从工具包摸出小锉刀。
晨光透过院墙上的豁口漏进来，照得他额角细汗发亮。
锉刀落下的第一下，他闭了闭眼。
念力如蛛丝般缠住手腕，将肌肉的震颤精准控制在0.01毫米内；悟性全开，脑海里自动回放前天李守正用煤块划曲面时的每一个顿挫——手腕微抖的那下，是在卸力；锉刀倾斜的角度，对应着金属的延展方向。
李守正抱臂站着，起初还冷着脸，渐渐眼神变了。
他看见林凡的锉刀起起落落，每一下都像在跟金属对话：该重时，锉痕深而匀；该轻时，只蹭掉层薄皮。
煤渣地上的铁屑越积越多，在晨光里泛着细碎的光。
停。李守正突然弯腰捡起样板。
这次他用的是随身携带的千分尺，测了三次，又对着光反复看曲面过渡。
他喉结动了动，声音却还是硬邦邦的：谁教你的？
没人教。林凡直起腰，手背蹭了蹭鼻尖的汗，就是看您前天划那笔...像听戏。
您手腕抖那下，我就知道该收着力道；锉刀斜的角度，跟我学的《机械制图》里等速凸轮公式对上了。
李守正盯着他看了足有半分钟。
院外传来煤厂工人的吆喝声，他忽然转身往屋里走：下礼拜，带把自己的锉刀来。走到门口又停住，不是厂里发的，得是你亲手磨的。
哎！林凡刚要应，门已经砰地关上了。
他低头看手里的样板，金属表面还留着刚才修磨的痕迹，在晨光照耀下泛着柔和的光。
往巷口走时，他注意到墙根下有半截没烧完的烟蒂，还冒着丝丝热气。
不用猜也知道是何志强派的人——昨天在煤厂撞见的那两个蓝布衫，此刻说不定正缩在哪个墙角记他的行踪。
回到四合院时，日头已经爬过老槐树梢。
他刚跨进院门，就见贾家窗户的布帘晃了晃——秦淮茹准是在看他手里的工具包。
他没理会，低头摸了摸兜里的旧锉刀——这是从车间废料堆里捡的，刃口崩了半截，倒正好拿来练手。
可他没急着回屋。
他站在院中央，望着自家窗户透出的光，忽然笑了——李守正说亲手磨的锉刀，可没说不能用点笨办法。
他摸着兜里的旧锉刀，指腹蹭过刃口的缺口，心里已有了计较。
这时，三大爷拎着鸟笼从门房出来，见了他就扯着嗓子喊：小林啊，昨儿你屋里灯亮到后半夜，又鼓捣什么宝贝呢？林不凡笑着应了两句，转身往屋里走。
他没看见，门房的阴影里，二大爷正眯着眼看他的背影，手里的算盘珠子被捏得咔咔响。
而在城南的红星厂保卫科，何志强把刚收到的纸条拍在桌上。
纸条上歪歪扭扭写着：林凡每周日必去城西煤厂后小院，与退休老钳工李守正接触频繁。他盯着李守正三个字，钢笔尖在纸上戳出个洞——那是当年把他技术考核打了不及格的人，是全厂老工人嘴里手艺通神的主儿。
老周，他扯着嗓子喊管档案的老头，李守正的徒弟名单呢？
我要查！
老周从书堆里抬起头，推了推眼镜：六零年李师傅退休时就说过，没收过徒弟。
何志强的手指在桌上敲得咚咚响。
窗外的风灌进来，吹得桌上的纸条飘起来，恰好落在林不凡的档案页上。
他盯着照片里那个笑得温和的年轻人，突然抓起电话：喂？
我是保卫科何志强，明儿起加派巡逻队去城西煤厂——就说...就说查安全隐患！
与此同时，贾家厨房里，秦淮茹把刚收到的纸条塞进灶膛。
火苗舔着李守正三个字，她望着锅里咕嘟的玉米粥，嘴角扯出个笑。
娘家兄弟说那老头从前是厂子里的技术大拿，现在虽退休了，可手里的人脉...她搅粥的勺子顿了顿，又加快了速度——小林师傅最近往城外跑得勤，总得探探他的底。
林凡在屋里翻出块油石，把旧锉刀放在窗台上。
阳光透过玻璃照在刃口的缺痕上，他摸着那道豁口，忽然想起李守正今天说的话。
要亲手磨的锉刀...他低头看了眼自己的手，指腹上还留着修磨样板时的红印。
重生前他是搞科研的，这双手敲过键盘，握过试管；重生后，这双手要握锉刀，磨铁屑。
他笑了笑，拿起油石。
可刚要动手，又停住了——李守正说亲手磨，可没说不能先看。
他神识微动，念力轻轻托住锉刀，在脑海里模拟起磨制的过程：从粗磨去锈，到细磨开刃，每一步都在识海空间里过了遍电影。
窗外，老槐树的影子慢慢移动。
林凡摸着兜里的旧锉刀，忽然觉得这把刀比任何图纸都实在——它会记住他的手温，记住他磨制时的每一下用力，然后在该的时候，替他说出那些没说出口的话。
他把锉刀收进工具包，转身去厨房热饭。
路过贾家窗户时，听见里面传来小当的哭声，秦淮茹的哄劝声混着小林叔叔的字眼飘出来。
他没停步，只在心里记下：该给小当带块水果糖了——毕竟，四合院里的眼睛越多，他越要把每一步都走得漂亮。
夕阳西下时，他坐在门槛上擦工具包。
包里除了旧锉刀，还有块用布包着的螺旋凸轮样板——那是李守正今天摔在地上的那块，他偷偷捡了回来。
摸着样板上自己修磨的痕迹，他忽然明白：李守正考的不是手艺，是心。
而他不知道的是，此刻在城西的小院里，李守正正举着那块样板，借着油灯的光看。
他用拇指摩挲着林凡修磨过的曲面，忽然笑出了声。
他从抽屉里摸出个铁盒，打开后是枚磨得发亮的工牌——1952年度技术标兵：李守正。
他把样板轻轻放进铁盒，盖上时轻声说：该见见老伙计了。
林凡收拾好工具包，抬头看天。
晚霞把四合院的瓦顶染成了橘红色，院角的老槐树沙沙作响。
他摸着兜里的旧锉刀，忽然想起李守正今天说的亲手磨——或许，这把刀磨完后，他该去趟五金店，买块好点的油石。
毕竟，有些东西，得慢慢来。
他站起身，拍了拍裤腿的煤渣，往屋里走去。
屋里飘来饭香，是沈清倩给他留的热粥。
他忽然觉得，这样的日子，比上辈子那些西装革履的应酬实在多了。
而在他看不见的地方，何志强的巡逻队已经开始往城西煤厂跑，秦淮茹的娘家兄弟也在四处打听李守正的底细。
四合院的老槐树上，一只麻雀扑棱棱飞起，带落几片叶子，轻轻飘进林不凡的工具包，落在那把旧锉刀上。
他关上门，屋里的灯亮了。
飞卢小说，飞要你好看！