手术室的无影灯熄灭，将最后一丝刺眼的白光也吞噬殆尽。沈宙诗疲惫地靠在冰冷的墙壁上，手术服的前襟被汗水浸透，紧贴在皮肤上，带来一阵黏腻的寒意。六个小时的高强度工作，像抽干了她的所有力气，指尖残留着长时间握持器械的轻微颤抖和消毒水辛辣的味道。她只想快点脱下这身充斥着汗腥味的衣服，回到家窝在松软的沙发上刷手机。
更衣室里，同事林铃正对着镜子整理头发，目光无意间扫过沈宙诗白大褂的下摆，“沈医生，你的纽扣……”
沈宙诗茫然地顺着她的视线低头看向自己的白大褂——发现白大褂最下方的塑料纽扣嵌在了错误的扣眼上。导致下摆微微歪斜着。
“咦？”沈宙诗皱起眉，下意识地伸手去解。“奇怪…我记得手术前明明检查过…”她低声嘀咕。作为一名外科医生，严谨几乎刻进了骨子里，手术前确保衣着整洁、无任何可能干扰操作的细节是她的习惯。这颗纽扣是什么时候错位的？是术中某个转身拉扯到的？还是在疲惫的恍惚间无意识弄乱的？
“估计是累迷糊了。”林铃轻声道，拿起包往外走，“沈医生赶紧弄好回家吧，天色不早了。”她笑着挥挥手，消失在门口。
更衣室瞬间安静下来，只剩下空调的嗡鸣和沈宙诗的轻喘。她盯着那颗扭错的纽扣，一种难以言喻的异样感悄然爬上心头。这感觉细微却顽固，像一粒沙掉进了精密仪器的齿轮间，格格不入。她明明记得很清楚，在穿上手术服前，她还习惯性地检查一番，确认每一颗纽扣都精准地嵌在属于它的位置。
大概是连续加班导致的神经衰弱吧。她这么想着。却不禁自嘲，外科医生在手术台上不能有一丝一毫的错误，却在这上面犯了这么低级的错误。
正当这位外科医生想将这枚扣子接回正轨
————
一股无法形容的巨大噪音毫无征兆地在她颅内轰然炸响！那声音超越了人类听觉的极限，仿佛亿万颗星辰在极近的距离同时坍缩爆裂。随之而来的是天旋地转的强烈眩晕，眼前的所有的景象都像被投入了高速旋转的离心机，瞬间扭曲、拉长、破碎成五光十色的漩涡！
“呃……”沈宙诗闷哼一声，眼前骤然漆黑，仿佛被无形的大手扼住了咽喉，所有的空气都被瞬间抽离。身体失去了所有支撑，沉重的疲惫感如同实质的海水般将她淹没。在彻底失去意识前的最后一秒，她恍惚感到自己并非摔倒，而是像一颗被从弹弓射出的石子，正以极快的速度向下、向无垠的深渊……坠落……
消毒水那标志性的、带着冰冷洁净感的辛辣气息，被一种截然不同的、厚重而温暖的木质香气取代。那香气里混合着某种难以名状的药草味道，还有焚烧后留下的、极其微弱的烟熏感，如同沉水香的余韵，丝丝缕缕，固执地钻入她的鼻腔。
意识在一片混沌的黑暗中浮沉，沉重得像是灌了铅。每一次试图睁开眼皮的努力，都牵动着太阳穴一阵尖锐的胀痛，如同有无数根细针在里头搅动。
“唔……”一声压抑的呻吟不受控制地从喉咙深处逸出。
“小姐？小姐你醒了吗？！”一个带着稚嫩气息的少女声音在耳边响起，距离很近，带着小心翼翼的试探。
沈宙诗费力地掀开仿佛重逾千斤的眼睑。眼前的场景逐渐清晰，头顶不再是冰冷的无影灯或惨白的天花板，取而代之的是一顶……深色的、绣着繁复暗纹的……帐幔？
她花了足足十几秒，才勉强聚焦视线。古色古香的雕花木床顶映入眼帘，厚重而华丽的深紫色帐幔从高高的床架上垂落，边缘缀着细密的流苏。空气里弥漫着她昏迷前嗅到的那股温暖的木质药香，源头似乎是床畔小几上一个黄铜香炉，正有袅袅青烟从中升起。
这是哪里？医院的VIP特护病房？这装修风格也太复古了吧？难道是……剧组？自己累晕在手术室，被同事恶作剧送到影视城了？
“阿姐！阿姐你醒啦！太好了！”一个带着惊喜的声音响起，充满了真实的激动。
一张略显稚嫩、约莫20岁左右少年的脸庞猛地探入她的视野。少年眉目清秀，皮肤白皙，一双眼睛又黑又亮，此刻正盛满了毫不作伪的关切和欣喜。他穿着一身质地精良但样式却全然陌生的……古装？深青色交领袍服，袖口和领缘绣着银色的缠枝纹。
阿姐？是在叫她？沈宙诗的大脑一片空白，被这完全无法理解的场景冲击得宕机了。她张了张嘴，喉咙干涩发紧，只能发出一些破碎的气音。
“阿姐，你感觉怎么样？头痛吗？渴不渴？”少年连珠炮似的发问，小脸凑得更近，满是担忧，“你都昏睡两天了！医官说是风寒入体，又忧思过甚，郁结于心……阿姐，你别吓阿意啊！”他自称“阿意”。
沈…意？陌生的名字。沈宙诗试图转动僵硬的脖子，想看看周围的环境。目光扫过少年焦急的脸，掠过床边精致的绣墩，越过那袅袅生烟的香炉，落在不远处……
一个身着素雅深衣、发髻梳理得一丝不苟的妇人静静伫立在稍暗的光影里。她看起来约莫四十岁上下，面容端庄，眉宇间却笼罩着一层深重的、化不开的忧虑和疲倦，像经历了长久的煎熬。她的目光牢牢锁在沈宙诗脸上，眼神复杂得难以形容——那里面有失而复得的巨大惊喜，有深不见底的心疼，还有一种……难以言喻的、近乎审视的探询？
当沈宙诗茫然的目光与妇人相接时，那妇人身体几不可察地微微一颤，紧抿的唇瓣动了一下，似乎想说什么，最终却只是更紧地攥住了藏在宽大袖袍下的双手，一步也未上前。
“阿姐？你怎么不说话？”少年沈意见她目光呆滞，只是茫然四顾，焦急地伸手在她眼前晃了晃，“是不是魇着了？还是……病糊涂了？”他回头看向那妇人，带着求助般的语气唤道：“阿母！您快看看阿姐！”
妇人——沈母——被这一声呼唤惊醒般，终于从那片暗影中向前迈了一步，走到床边。她俯下身，仔细端详着沈宙诗苍白茫然的脸，那双经历过风霜、沉淀着智慧的眼眸深处，翻涌着沈宙诗完全看不懂的情绪波涛。最终，所有复杂的情绪被她强行压下，只余下一种几乎令人窒息的沉重关切，她伸出手，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻地、试探性地，抚上了沈宙诗冰凉汗湿的额头。
“伊儿……”妇人开口，声音有些沙哑，带着一种极力维持的平静，“你…终于醒了。可认得…为娘？”
伊儿？
为娘？
沈宙诗浑身僵硬，如同被投入了极寒的冰窟，每一个细胞都在尖叫着抗拒这诡异的现实。
她是谁？
她在哪儿？
浓重的、无法挣脱的恐慌，伴随着那沉水香的暖意，彻底淹没了她。