母站的设备修复声，是这座废弃工厂百年来唯一的新声音。
但周卫国盯着那排老式发酵舱，摇了摇头。
唯一的难题摆在眼前，没有匹配的电力去驱动这些钢铁古董。
有人提议用战区拉来的现代发电机。
“不行。”周卫国立刻拒绝，“食契者的仪式必须纯粹，任何捷径都是亵渎。”
他的声音不大，却带着不容置疑的份量。
一直沉默的苏姨，颤巍巍地从怀里掏出一张从顿巴斯战区带回来的黑胶唱片。
“用它做能量引信，”她说，“配合这块地的地契编号，让它们的频率产生共振，就能启动初炉。”
所有人都愣住了。这听起来比神话还荒谬。
“但前提是，”苏姨看向周卫国，“你必须连续九次，完美完成九步揉面。一口气，不能断。”
周卫国没说话，只是脱下外套，盘膝坐于那尊被称为“初炉”的灶台前。
时间从凌晨走向黄昏。
八次失败。
每一次失败，他手背上那奇异的纹路就多一分龟裂，像是即将喷发的岩浆。
汗水滴入面团，瞬间被吸收，仿佛那面团也有生命。
第九次开始前，他闭上了眼。
脑海里浮现的，是顿巴斯战壕里，那两个年轻士兵分食最后一块黑面包时，止不住颤抖的嘴角。
他深吸一口气，掌心虚握，如纳冬日之雪，意念沉入丹田，守住中正平和。
这一次，他的双手甚至没有触碰面团。
那团浸透了他八次汗水的面团，竟开始自行升温、膨胀、揉捏。
下一秒，初炉的灶眼里，一簇幽蓝的火焰“轰”地一声凭空燃起，整座老旧工厂的地基都随之微微震颤。
柳金娜“扑通”一声跪倒在地，泪流满面地抚摸着温热的灶台，声音哽咽：“一百年了……炉火，炉火回来了。”
那天晚上，一个叫叶琳娜的短视频博主，只是想拍点莫斯科的夜景，却意外录下了老厂上空升起的一圈奇异光晕。
那其实是食物的香气与高空的冷空气凝结而成的微光。
她随手配了句文案：“莫斯科昨夜，有座废墟在发光。”
视频一夜爆火。
叶琳娜第二天就顺着地图找了过来，起初只想蹭一波热度。
她找到那个简陋的厨房时，周卫国正在给街坊分发刚出炉的韭菜盒子。
他看见了扛着设备的叶琳娜，没多问，只是递过去一个：“你拍的不是光，是饿了太久的人，还记得家的味道。”
叶琳娜下意识咬了一口。
滚烫的汁水混合着韭菜的辛香瞬间炸开，她却突然间泪流满面。
她的父亲是一名乌克兰裔的退役军官，参战后，已经三年没有回过家。
当晚，叶琳娜开启了直播，标题是“寻找发光的厨房”。
百万观众涌入直播间，看着周卫国沉默而专注地揉面。
突然，所有人的手机屏幕都卡住了。全城断网，关键词被政府屏蔽。
但就在此时，工厂外，数百名收到过免费韭菜盒子的市民自发地走上街头。
他们打开手机的手电筒，一束束光汇聚起来，在黑暗的城区里连成一条蜿蜒的光路，笔直地指向老厂的方向。
叶琳娜站在人群前，用尽全身力气对着镜头大喊：“他们能关掉网络，可他们关不掉香味！明天中午十二点，全城一起做韭菜盒子，我们用烟囱说话！”
直播信号彻底中断。
镜头最后的画面，定格在周卫国手中那本破旧的食谱上。
随着灶台的炉火升温，食谱的封底，一行几乎被磨平的小字，仿佛被热血唤醒，缓缓浮现。
食契者，不在册，不在名，只在烟火升起处。
飞卢小说，飞要你好看！