周卫国心头一凛，苏姨的话像一把钥匙，瞬间打开了所有线索的暗锁。
他与苏姨对视一眼，不再犹豫，二人迅速伪装成东正教民俗记录者，驱车潜入了莫斯科近郊那片荒凉之地。
“红色炉膛”老面包厂早已废弃，锈迹斑斑的铁围栏上挂着“危房”的警示牌，厂区里齐腰高的杂草在风中摇曳，像一片被遗忘的坟场。
这里曾是沙俄时期“食契者”第一代设立的母站，如今只剩下死寂。
他们径直走向废弃的锅炉房，在厚厚的煤灰和碎砖下，找到了一道几乎与地面融为一体的暗门。
门后，是一间保存完好的地下厨房。
与地面上的破败不同，这里一尘不染，巨大的灶台如同一座石碑，上面用古斯拉夫语刻着那句熟悉的祖训：“一炉烟火，可退千军。”
然而，所有设备都因断电多年而冰冷沉寂。
周卫国从背包里取出便携式发电机，正准备连接线路，试图点燃灶台下那簇沉睡了半个多世纪的火种时，一个阴冷的声音从暗影里传来。
“谁准你们动‘初炉’的灰？”
一个拄着拐杖的老妇人从角落里缓缓走出，她满脸皱纹，眼神却像鹰隼般锐利。
她就是柳金娜，周家老友的后人，三十年来独自守护此地的最后一人。
她每月都来，将这冰冷的灶台擦拭得锃亮如新。
她的目光扫过苏姨，最终停在她袖口上那个不显眼的铜铲纹章上。
柳金娜的身体控制不住地颤抖起来，声音嘶哑：“你们……还想点这炉火？可知道上一次点着，是1945年的柏林，你祖父为了那一炉面包，烧到最后，十根手指全废了。”
话音未落，暗门被猛地推开，阿夫杰耶夫带着两名便衣闯了进来，厉声道：“接到举报，有人非法入侵文化遗址！”
他本想按流程将人驱逐了事，可柳金娜却冷笑一声，拐杖重重顿地：“阿夫杰耶夫，你忘了？你爸死在车臣，临死前不肯放下枪，是吃了周家传人做的葱油饼才走的！你每月偷偷往我账户里打钱，不是资助，是赎罪！”
阿夫杰耶夫的脸瞬间涨成了猪肝色，场面僵持不下。
周卫国却仿佛置若罔闻。
他不动声色地从行囊里取出一小团早已备好的面团，在那冰冷无火的灶台上，开始了他家传的九步揉面。
一步，两步……当第七步“肘推山河”完成时，奇迹发生了。
整个地下室竟凭空弥漫起一股虚幻的暖香，那不是面粉的生味，而是穿越了时空，仿佛从滚烫的炉膛里飘出的、混合着麦子和火焰的气息。
阿夫杰耶夫猛地愣住，鼻尖不受控制地抽动。
他眼中闪过一丝迷茫和脆弱，喃喃自语：“这味儿……是我妈在顿河畔给我烙的馅饼……”
他像是被那虚无的香气击退，缓缓后退一步，对身后的同事摆了摆手，声音干涩：“报错了，这里是……私人纪念地。”
夜深人静，阿夫杰耶夫的人早已撤离。
柳金娜颤抖着从怀里取出一把古旧的铜钥匙，交到周卫国手中：“母站重启，需要三样东西：周家血脉揉成的面、双头鹰火漆印封存的盐、以及——一个愿意为和平烫伤双手的人。”
她说着，猛地掀开自己左手的袖子，整条小臂上，布满了纵横交错的陈年烫疤，触目惊心。
周卫国沉默着，缓缓卷起了自己的右臂。
在新生的皮肤下，一条暗红色的纹路正若隐若现，仿佛在与柳金娜手臂上的伤疤遥相呼应。
钥匙在手，传承已定。
周卫国的目光越过眼前的灶台，望向厨房深处。
在那里，一排巨大的、如同钢铁巨兽般的发酵舱静静地矗立在黑暗中，冰冷而沉默，仿佛在等待一个永远不会到来的唤醒指令。
飞卢小说，飞要你好看！