周卫国的手还停在衣袋口，海报被风吹得啪啪拍打门框，孩子画的“出征”最后一笔墨迹被吹散了，糊成一道斜线。
他低头看胸口，铜扣已经不烫了，但那股热劲儿像顺着血脉往脑子里走。
他转身回屋，把《九步揉面法》摊在桌上，封面朝上，铜扣搁在“老磨坊”那个X点上。
等了三分钟，没反应。他换了个位置，把铜扣挪到地图虚线起点——老街的位置，还是凉的。
试到第五次，他把铜扣贴在地图上那条虚线中间段，指尖刚松开，铜扣猛地一颤，烫得他缩手。
“有门。”他嘟囔一句，赶紧拿湿毛巾裹住铜扣降温，生怕它真烧起来。可再放回去，又没反应了。
他盯着地图，忽然发现铜扣每次发热，都是在他调整角度的时候，得是东南偏南，像老街灶台对着的日头方向。
他正拧眉，门框被人轻轻敲了两下。
抬头一看，苏姨站在门口，手里抱着个深棕色木盒，边角包着铜皮，锁扣锈得发绿。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发扎得一丝不苟，像是专门来办大事的。
“你爷走前，把钥匙给我了。”她说，“说你有一天会用得上。”
周卫国愣住：“啥钥匙？”
苏姨没答，走进来把木盒放在桌上，从袖口掏出一把小铜钥匙，插进锁孔一拧。咔哒一声，盒盖弹开。
里面是张泛黄的纸，折了三层，边角卷着，像是被火燎过。
苏姨双手捧出，轻轻摊开——是一张手绘地图，墨迹深浅不一，上面标着“顿巴斯·老磨坊”，和他那本食谱里的地图一模一样，但更完整。
虚线从老街延伸出去，中途多了几个标记：晒干的韭菜、一口倒扣的锅、还有一行小字，“火起于冷灶”。
“这图，你爷亲手画的。”苏姨指着“老磨坊”位置，“那儿不是普通磨坊，是‘食契者’东欧总部。
一百年前，你太爷爷就在那儿，用一炉韭菜盒子，让两边士兵放下了枪。”
周卫国听得头皮发麻：“食契者？”
“吃饭的食，契约的契。”苏姨从盒底摸出一张老照片，递给周卫国，“你太爷爷，1916年在东线。
那天风雪封路，他带着炊事班在老磨坊搭灶，刚炸完一锅盒子，对面奥匈军队就冲出来了。”
她顿了顿：“按理说，该打。可你太爷爷没跑，拎着盒子走过去，往雪地上一放。
对方一个兵举枪要射，结果闻见味儿，手抖了。后来那兵掏出手帕，包着半块黑面包，说：‘我妈也放猪油渣。’”
周卫国接过照片，上面是雪地，几个士兵围着铁锅，有人在笑，有人在擦手。角落里，一个穿旧军装的男人正掀锅盖，眉眼和他爸年轻时一个样。
“停了两天。”苏姨说，“就因为那口饭。你太爷爷说，人饿的时候，枪最硬；可吃饱了，心就软了。后来他们管这叫‘食契’——不是投降，是认人。”
周卫国低头看地图，手指顺着虚线滑到“老磨坊”，忽然发现那X点周围画了个红圈，圈里写着“印在等扣”。
“啥意思？”
苏姨从盒子里抽出一根细针，蘸了红墨，在“老磨坊”上又画了个圈：“你手里的铜扣，是‘食契印’的另一半。
当年你太爷爷带回来一枚火漆印，你爷临走前藏在老磨坊墙缝里。扣是信物，印是凭证。两样合上，才算真正接上头。”
周卫国猛地想起食谱封面那个双头鹰火漆印，赶紧翻出来比对。苏姨把地图翻到背面，果然，也有一块火漆印的残迹，图案对得上，只是缺了一角。
“你这铜扣，”苏姨拿起它，翻到背面，“刻痕是不是少一横？”
周卫国凑近一看，铜扣内侧有道细纹，像是“契”字，但最后一横断了。
“补上这横，才算全。”苏姨从盒底抽出一张薄铜片，上面刻着完整的“契”字，“你爷留的。说等你真要走那一步，就焊上去。”
周卫国捏着铜片，手有点抖。他想起昨晚街坊们堵门守铺，想起施工队员闻见香味眼红的样子，想起莉娜说的“半个地球都在复刻你的厨房”。
原来不是巧合。
“所以……他们拆我铺子，是因为怕这个？”他指着地图，“怕有人真找到老磨坊？”
苏姨点头：“国际物资中转站是幌子。他们要的是地皮，好把老磨坊遗址彻底铲平。那边现在是交战区边缘，谁控制了那儿，谁就能掐断‘食契者’最后一条线。”
周卫国沉默片刻，忽然问：“你咋知道这么多？”
苏姨笑了下：“你太爷爷救过我爹。那年他被奥匈兵抓了，是你太爷爷拿一锅韭菜盒子换回来的。
从那以后，我们家就守着这张图，等周家人回来接这一棒。”
她把木盒推到他面前：“现在，轮到你了。”
周卫国盯着地图，忽然发现“老磨坊”旁边有个小标记，像是一捆晒干的韭菜。
“这啥意思？”
“暗号。”苏姨说，“你太爷爷留的。说要是后人去找印，就带一捆晒干的韭菜，挂在门把手上。
老磨坊现在没人住，但只要门上有这东西，就说明‘食契者’回来了。会有人开门。”
周卫国抬头：“可我怎么去？那边现在是战区。”
苏姨从盒底抽出一张泛黄的电报纸，上面印着几行摩斯码。
“你爷留的。”她说，“发到顿巴斯西线一个老频段。码文就一句：‘门上有干韭菜，周家来人了。’”
她把电报纸递过去：“玛露霞的爷爷是守频人。只要还有人听，就会有人开门。”
周卫国接过纸，指尖发沉。他忽然想起莉娜说的“接头方式”，原来早有人铺好了路。
“你爷走前说，”苏姨轻声说，“火不会灭，只要还有人愿意分一口饭。现在，你得去把那炉火，重新点起来。”
周卫国没说话，把电报纸折好，塞进内袋。又拿起铜扣，贴在地图上“老磨坊”的位置。
这一次，铜扣没烫。
但他知道，它在等。
飞卢小说，飞要你好看！