水刚开，周卫国正要下盒子，手机响了。
不是微信，不是电话，是那种老式短信的“嘀嘀”声，像是从二十世纪穿越来的。他捞出来一看，陌生号码，内容就一串数字，像气象台报气温：**“-3℃，多云，有风。”**
他盯着那行字，三秒，忽然把锅铲往灶台上一拍，转身就往里屋走。这破译法是战地时候的老规矩——负数是安全信号，多云代表传播路径受阻，有风，说明有人在推。
他从抽屉里翻出一台二手收音机，调到固定频率。几秒后，摩斯码断断续续钻出来，节奏像老式洗衣机脱水时的震动。
他听懂了：“三只鸟飞了，柏林那只落了巢。”
话音未落，门外“哐”一声，有人踹翻了他昨天刚摆好的“暂停营业”牌子。
周卫国没理，继续拧旋钮。收音机里突然插进一段杂音，紧接着，一个沙哑得像砂纸磨铁皮的声音：“老周，你的胶片，有人看了。”
是韩松。
“欧洲独立影像周，开幕片。”韩松喘了口气，“他们把你的三段片子剪在一起，标题就叫《一个不再拍照的记者》。昨天首映，场子坐满了，连厕所门口都蹲着人。”
周卫国没说话，手指抠着收音机边缘。他记得自己传出去的时候，只写了句“别解释，只传”。他不想听人分析、点评、升华，他只想让画面自己说话。
“现在网上全是‘午间厨房’的复刻版。”韩松笑了一声，“巴黎一家咖啡馆把菜单改成‘韭菜盒子，限量五份’，纽约有人在桥洞底下支锅，直播煮面，弹幕全是‘别停，我们饿过’。”
周卫国低头，看见自己左手还沾着面糊，右手攥着收音机天线，像攥着一根没炸的引信。
“下一卷拍啥？”韩松问。
“拍一双正在和面的手。”他说完，挂了。
收音机关了，屋里一下子静下来。窗外天色灰蒙，馄饨铺的招牌还在黑着，但他没去开灯。他坐回小板凳上，盯着那锅还在咕嘟的水，突然觉得这声音挺吵。
他起身，从床底拖出铁盒，打开，相机还在，镜头裂了条缝，像被子弹擦过。他没碰它，而是伸手进帆布包夹层，摸出一枚铜钉。
这玩意儿是阿列克谢临走前塞给他的，说是什么“游客信物”，烧得发黑，一头还沾着焦土。他一直没扔，也没问用途，就当个纪念品揣着。
前几天他偷偷熔了，用馄饨铺熬骨头的火炉，慢慢烧，慢慢敲，最后磨成一枚袖扣，圆不圆方不方，边缘还有点毛刺。
他盯着那枚扣子，看了两分钟，然后解开衬衫领口，轻轻别在内侧，贴着胸口。
没人看得见，他自己知道就行。
他重新坐回灶台前，锅里的水还在翻，他没下新盒子，而是把刚才煮好的那一锅捞出来，倒进一个旧铁盆里，端到门口，放在地上。
老街坊王姨正好路过，探头问：“周老板，今儿真歇业啊？”
“歇。”他说，“但饭没停。”
王姨愣了下，看见铁盆里冒着热气的盒子，还有一双一次性筷子插在边上。她没多问，拿起来，转身走了。五分钟后，她又回来，放下一个洗干净的塑料饭盒：“下次用这个，环保。”
周卫国点点头。
他回屋，从柜子里取出一卷新胶片，装进相机。快门“咔哒”一声，比前几次清脆。
他对着灶台拍了一张，又对着墙上那张被蒸汽糊了的老照片拍了一张，最后，对着自己那双沾着面糊的手，拍了第三张。
拍完，他把相机放回铁盒，顺手把铁盒推到床底最里面。
他重新和面，动作比以前慢，但更稳。面团压扁，擀皮，包馅，一个个摆进蒸笼。他没再看手机，也没再开收音机。
直到下午三点，柳金娜来了。
她穿着洗得发白的工装裤，头发扎成马尾，手里拎着个破旧的卫星电话，像从哪个废品站捡来的。
“玛露霞让你接。”她说，声音跟她的脸一样冷。
周卫国接过电话，那边传来喘气声，还有风声，像是在户外。
“周哥！”玛露霞的声音劈了叉，“你那个视频，现在连我们这儿的审查局都开始传了！有个小兵偷偷用打印机印出来，贴在食堂墙上，写‘这饭比命令管用’！”
“人呢？”他问。
“都活着。”她说，“昨天对面来了个军官，拎着两袋米，说‘孩子说想吃韭菜’。我们没敢接，他直接扔进来了，人没走，蹲那儿等，非要尝一口。”
周卫国嘴角动了下。
“今天中午，我们加了豆腐汤。”玛露霞声音低下来，“有个老兵喝完，蹲墙角哭了。他说他三十年没喝过这种汤了，他妈做的就是这个味。”
电话那头沉默了几秒，风声更大了。
“周哥，你还拍吗？”她问。
“拍。”他说，“但不拍别人了。”
“那拍啥？”
“拍我自己。”
他挂了电话，把卫星电话还给柳金娜。她没走，盯着他看了两秒：“你变了。”
“没变。”他低头看自己手，“就是手不抖了。”
柳金娜走了，门关上，屋里又只剩他一个。
他从锅里舀了碗汤，坐回小板凳上，一口一口喝。汤有点咸，但他没吐，全咽了。
喝完，他把碗放在地上，起身，从灶台底下抽出一块备用木板，翻过来，背面还写着“周记馄饨，百年老汤”几个字，笔画歪歪扭扭，是他爸当年用炭笔写的。
他把木板立在门口，正面朝外。
然后他回屋，打开收音机，调到那个固定频率。
摩斯码又来了，这次是新的：“伊斯坦布尔的鸟，也落了。”
他没记，也没回。他只是把袖口往下拉了拉，确保那枚铜扣不会露出来。
他知道，从今天起，他不再是那个躲在蒸笼后面、靠锅铲活着的退伍记者了。
他端起相机，对着门口那块木板，按下快门。
“咔哒。”
声音像一记心跳。
他把胶片退出来，放进铁盒，压在最底下。
然后他掀开蒸笼，新一锅盒子正往上胀，圆滚滚的，像一群没炸的炮弹。
他夹起一个，吹了两下，咬了一口。
韭菜香混着猪油渣的味道在嘴里炸开，他没说话，只是把剩下的半个放回碗里，摆在了灶台上。
那是给下一个来的人准备的。
飞卢小说，飞要你好看！