玛露霞的脚掌踩在碎玻璃上，每一步都像踩在烧红的铁丝网上。布鞋里那枚SD卡硌着她脚心的老茧，旧伤裂开，血混着雪水往下滴。
她把鞋带打了个死结，绳头朝外翻，这是阿丽娜教的——有危险就系这个结。
头顶炮声刚歇，地面还在震。她数着秒，等巡逻车灯扫过街角的废墟，立刻滚进弹坑。泥水溅上裤腿，布鞋在湿地上拖出半道血印。弹坑边缘，半截相框卡在砖缝里，照片上是她父亲穿着旧军装的笑脸。火苗从装甲车残骸那边飘过来，舔上了相框，边角卷曲发黑。
她咬住袖口，不敢出声。车灯转过去，她爬起来，贴着墙根往前挪。最后五十米是雷区，没人敢走。
可今晚不一样，燃烧的装甲车像颗歪倒的太阳，浓烟铺天盖地。她趁第三次空袭警报拉响，冲进烟幕，膝盖磕在铁皮上都没停。
教堂的门歪在铰链上，她一头撞进去，整个人瘫在长椅堆里。
怀里那双布鞋只剩一只，鞋底刻的字被磨得只剩“弹坑里的”三个字。她从鞋垫下抠出SD卡，手指抖得差点扔了。
地下室的灯闪了三下，德米特里盯着屏幕，指头敲得飞快。键盘声和窗外的雷雨混在一起，像有人在屋顶砸核桃。
他把视频切成一百二十七块，塞进气象云图的动态码流里。莫斯科市政厅的防火墙扫过三次，都没发现异常。
手机第七次震动，是他老婆。
“视频接吗？儿子想你了。”
“别开摄像头！”他压低嗓门，“冰箱在除霜，噪音太大。”
话音落，他顺手拍了下冰箱门，压缩机轰地启动，嗡鸣盖过敲击声。屏幕右下角，最后一个数据包进度条走完，变成绿色。
台灯“啪”地炸了灯泡，他抄起灭火器要冲，发现只是保险丝烧了。窗外，乌云正把卫星信号一点点吞掉。
教堂这边，阿丽娜接上投影仪，电源线是从战损救护车里拆的。灯泡发红，撑不了十分钟。她把SD卡插进读卡器，画面一跳，出现周卫国蹲在餐车旁刮锅底的镜头。
底下坐着三十来人，有戴东正教十字架的，也有别着退伍勋章的。气氛僵得像冻住的泥。
她故意卡在一段：周卫国背着玛露霞的爷爷穿过炮火，老人嘴里还念叨“酸黄瓜要泡七天”。画面停住，机器发出“滋滋”声。
“我爷爷也这么说。”前排一个老头突然开口，“泡多了，酸倒牙。”
“我妈加月桂叶。”另一个女人接话。
“我爸说橡树叶不能少，不然不脆。”
话匣子一开，冷气都暖了几分。
投影仪灯泡越来越红，眼看要灭。
白发军医突然站起来，解开衬衫，胸口一道旧伤豁开，形状和照片里玛露霞父亲的一模一样。
“他在1989年演习炸了。”他声音发颤，“那天，他兜里还揣着一张酸黄瓜配方。”
没人说话。
退伍兵掏出手机打开手电，修女摘下念珠举高，教师把手表翻过来，表盘反着光。
三十道光聚在一起，照在墙上那张泛黄的照片上。
阿列克谢的茶馆在三百公里外，菜单刚换。第一行写着：“韭菜盒子——Пирожкисзелёнымлуком”，价格标着1943。
警察推门进来时，他正拿抹布擦桌子。
“东欧来的？”
“祖籍基辅。”阿列克谢笑，“现在入了这边籍。”
警察盯着菜单，手指敲着吧台。
他假装手抖，一罐酸黄瓜打翻，汁液顺着木纹往下淌。
“哎哟对不起！”他忙去擦，却没擦那条主干，反而用袖子把支流抹开。
警察盯着桌面，忽然不说话了。
那痕迹像极了第聂伯河的走向，分支清晰，流向顿巴斯。
后厨传来揉面声，“啪、啪、啪、啪啪”，节奏和教堂里放的《樱桃熟了》变调版一模一样。
阿列克谢没回头，只把菜单翻了一页，新菜名写着：“风干面包——配回忆更香。”
玛露霞烧得厉害，额头烫得能煎蛋。她被塞进一辆红十字会的车，怀里抱着急救包。
包里不是纱布，是顶针，里面熔着SD卡，外头缠了染血的绷带。护士掀开包看了一眼，嘀咕：“战争孤儿，送去后方。”
车开到半路，护士解开绷带换药。阳光从车窗斜进来，照在顶针上，金属面折射出一圈七彩光斑，像油膜浮在水上。
她愣了两秒，又包回去，没多问。
同一时刻，周卫国在餐车旁揉面。面团光滑，他压、折、转，动作机械。可揉着揉着，面皮上渐渐浮出细纹，一圈一圈，像某种编码。他没注意，只把面团塞进蒸笼。
收音机突然响了，不是俄语播报，是段摩尔斯电码，短促清晰。
他听懂了。
“气象数据显示，火种正在扩散。”
他没抬头，掀开锅盖，蒸汽冲上来，模糊了他半张脸。
面团在蒸笼里膨胀，表面的纹路越来越像顶针上的反光。
飞卢小说，飞要你好看！