何雨柱能修收音机。
这个消息，仿佛一枚投入死水潭的石子，在四合院里激起了层层叠叠的涟漪。
起初，只是几个在水龙头下洗衣淘米的妇人交头接耳。
“听说了吗？傻柱把许大茂那台洋玩意儿给弄响了。”
“真的假的？就他？一个抡马勺的，还会摆弄那个？”
“可不是嘛，许大茂家那收音机，吱吱呀呀放了一下午的戏，院里谁没听见？”
话音未落，一个刚下班的工人蹬着自行车从旁边经过，耳朵尖，听了个正着。他回到中院，把车梯子一踹，进屋就对他媳妇嚷嚷：“嘿，新鲜事儿！咱院儿的何雨柱，成维修大师了！”
一传十，十传百。
不过半天功夫，“维修大师”这个名号，就彻底取代了“傻柱”，成了何雨柱在四合院里最新的代号。
这一下，院里彻底炸了锅。
这个年月，谁家没几件磕了碰了、不响不动的老物件？一台半导体，一支钢笔，一个手电筒，甚至是一台缝纫机，都是轻易不能更换的宝贝。坏了，扔掉的心疼劲儿能让人好几天吃不下饭；想修，跑遍全城也找不到几个像样的铺子。
现在，一个活生生的“维修大师”就出在自己院里，这还得了？
院里的人心思各异，蠢蠢欲动，但第一个真正付诸行动的，是贾张氏。
她的行动力，永远和她占便宜的欲望成正比。
只听后院传来一阵沉重而急促的脚步声，那动静，完全不像一个老太太，倒像一头横冲直撞的野猪。
“哐！哐！哐！”
何雨柱家的门板，被砸得嗡嗡作响，仿佛随时都会散架。
门被猛地撞开，贾张氏肥硕的身躯挤了进来，她那张布满褶子的老脸因为急切而显得愈发刻薄。
她手里攥着一个破手电筒，金属外壳上坑坑洼洼，灯泡的位置已经熏得一片漆黑。
“砰！”
手电筒被重重地拍在何雨柱的桌子上，震得桌上的零件都跟着跳了一下。
“傻柱！”
贾张氏的声音尖利而蛮横，带着不容置喙的命令口吻。
“我听他们说，你能修东西？”
她不等何雨柱回答，下巴朝桌上的手电筒一扬。
“这个，不亮了！赶紧的，给我修好！我晚上起夜上茅房得用！”
她叉着腰，挺着肚子，那副模样，那种语气，仿佛何雨柱给她修东西，是欠了她八辈子的债，天经地义，理所应当。
此刻，何雨柱正坐在桌前，就着窗户透进来的最后一丝天光，用一柄精巧的镊子，小心翼翼地拨弄着一枚闹钟的擒纵叉。
他的全部心神，都沉浸在那些细微到毫米的齿轮和游丝之间，外界的喧嚣仿佛与他隔着一层看不见的屏障。
对于贾张氏的闯入和咆哮，他连眼皮都未曾抬起半分。
他只是从鼻腔里，淡淡地挤出两个字。
“等着。”
声音不大，却透着一股不容置疑的冷漠。
贾张氏愣了一下，显然没料到自己会得到这么个答复。她还想按照往常的剧本撒泼打滚，可当她的目光落在何雨柱身上时，话却卡在了喉咙里。
眼前的何雨柱，专注，沉静。
他低着头，侧脸的轮廓在昏暗的光线下显得格外分明。他手中的镊子稳如磐石，对那些比米粒还小的零件进行着不可思议的微调。他整个人的气场，与那个在厨房里挥汗如雨的厨子，与那个任由院里人调侃的“傻柱”，判若两人。
那是一种她看不懂，也因此感到一丝畏惧的专业和疏离。
贾张氏张了张嘴，那些污言秽语最终没能喷出来。她感觉自己像个一拳打在棉花上的小丑，自讨没趣。
她只能悻悻地把手电筒留在桌上，转身往外走，嘴里却不干不净地嘟囔起来。
“哼，装什么大拿……一个厨子，还真把自己当个人物了……我等着，我看你能等到什么时候……”
骂咧声渐行渐远。
何雨柱依旧一动不动，直到闹钟的擒纵系统在他的调试下，发出清脆的“滴答”声，他才缓缓直起身。
他的视线，落在了桌角那个丑陋的破手电筒上。
他甚至没伸手去碰。
一个念头在脑中闪过。
【储物格】。
那破手电筒瞬间从桌上消失，被他直接扔进了系统储物空间最偏僻、最阴暗的角落里，与垃圾无异。
眼不见，心不烦。
给他修？做梦。
贾张氏的风波刚过，院门外又响起了一阵敲门声。
这次的敲门声，与之前的狂暴截然不同。
“咚，咚咚。”
轻缓，迟疑，带着几分试探和客气。
“柱子，在家吗？我是三大爷。”
是阎埠贵。
何雨柱起身开了门，只见三大爷阎埠贵正局促地站在门口，怀里小心翼翼地捧着一样东西，满脸的焦灼几乎要拧出水来。
“哎哟，柱子，快！快帮三大爷我看看！”
他一进门，就火急火燎地把怀里的宝贝递了过来。
那是一支派克钢笔。
笔身乌黑锃亮，金色的笔夹在昏暗的屋里依旧闪着光，一看就价值不菲。在这个年代，这不仅是书写工具，更是一个知识分子的脸面和身份象征。
“我这支笔，可是我的命根子啊！”阎埠贵的声音都带上了哭腔，“今天备课的时候还好好的，不知怎么回事，突然就一滴墨水都出不来了！急死我了！”
何雨柱的目光扫过钢笔的笔尖。
他甚至不用启动技能，仅凭经验就看出了问题所在。
墨水里的沉淀杂质，把笔尖那条精细的导墨槽给堵死了。小毛病，但对于不懂行的人来说，就是天大的麻烦。
他没有多言，只是平静地伸出手，将钢笔接了过来。
这个主动的动作，让阎埠贵紧绷的神经瞬间松弛了一半。
何雨柱转身回到屋里，从一个木盒里，取出了自己新置办的一套精密维修工具。那是一排大小不一的镊子、探针、和清洗瓶，在桌上排开，闪烁着金属的冷光。
他先用特制的溶液，将整个笔尖总成浸泡起来。
随后，他拿起一根细如发丝的探针，对着光，屏住呼吸，小心翼翼地探入导墨槽内，一点一点地将那些凝固的杂质和纤维给剥离、疏通。
整个过程，他的动作轻柔而又精准，不到十分钟，所有工序一气呵成。
最后，他用清水冲洗干净，再用软布擦干，将钢笔重新组装好。
他把笔递还给阎埠贵。
“三大爷，您试试。”
阎埠贵颤抖着手接过钢笔，那神情，仿佛在迎接失而复得的珍宝。他迫不及待地从兜里掏出一个小本子，掀开一页，将笔尖落在纸上。
轻轻一划。
一道流畅顺滑的蓝色墨迹，瞬间跃然纸上。
那出水的流畅度，那笔迹的均匀饱满，甚至比堵塞之前还要更胜一筹！
阎埠贵彻底呆住了。
他抬起头，看看手里的笔，又看看眼前神色淡然的何雨柱，嘴巴张了半天，才迸出几个字。
“哎呀！神了！”
“真是神了！”
他激动得满脸通红，一把抓住何雨柱的手，用力地摇晃着，翻来覆去就是那几句感谢的话。
“柱子，你这手艺……三大爷我……我真是不知道该怎么谢你了！这可真是帮了我的大忙了！”
何雨柱只是笑了笑，不着痕迹地把手抽了回来，没说什么。
阎埠贵千恩万谢地走了。
何雨柱关上门，屋子里重新恢复了安静。
他站在原地，目光穿透门板，望向院子。一边是贾张氏那充满贪婪与蛮横的嘴脸，另一边是阎埠贵那夹杂着算计与客气的焦急。
两件事，两个人，两种截然不同的态度。
一个不成文的规矩，在何雨柱的心中，悄无声息地立了起来。
想找我何雨柱帮忙？
可以。
但得分人。
是朋友，像三大爷这样，虽然算计，但至少表面上客客气气，真遇上难处了，我何雨柱看在眼里，心情好了，搭把手也无妨，分文不取。
是禽兽，像贾张氏那种，上来就想骑在脖子上拉屎，把占便宜当成理所当然的，门儿都没有！
别说给你修东西，没把你那破烂玩意儿当面扔出去，就算是我何雨柱今天脾气好了。
从今往后，这四合院里，谁想让他出手，都得掂量掂量自己是什么货色。
想让我出手？
行啊。
看我心情！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！