清晨六点的晨光像浸了水的棉絮，透过纱窗洇在林川的笔记本上。
他趴在书桌上的姿势还保持着昨夜的模样，后颈压出一道红痕，右手仍攥着笔，笔尖在邻里帮三个字上洇开一小团墨渍。
手机屏幕突然亮起，系统提示音轻得像片羽毛：【今日亲情值 3（家庭会议 创业讨论）】。
林川睫毛颤了颤，慢慢直起腰，指节在桌面叩出轻响——这是他前世在客服部安抚暴怒客户时养成的习惯，用来压下心头的焦躁。
他翻开昨夜手抄的《宁州硅谷初创项目投资名单》，纸张边缘被反复摩挲得起了毛边。
第三页右下角，邻里帮三个字被红笔圈了七遍，圈与圈之间渗出暗红的痕迹，像滴凝固的血。
前世这个时候，他正蹲在医院走廊啃冷掉的包子，听护士说手术费还差八万；而此刻，他盯着20万的投资门槛，喉结动了动——手机银行里的100327元静静躺着，那十万系统奖励连利息都没敢动。
爸的体检报告上写着，肺部阴影三个月内可能恶化。林川指尖抵着太阳穴，前世父亲咳血时染在他白衬衫上的红，突然在视网膜上炸开。
他抓起鼠标点开浏览器，搜索框里自动跳出邻里帮创始人，视频加载的缓冲圈转得他心慌。
屏幕里的陈锐穿着洗得发白的格子衬衫，站在路演台上比画：我们缺的不是技术，是能扎根社区的运营者。林川猛地坐直，指节叩在桌沿发出脆响。
前世他做了五年客服，每天要接两百通投诉电话，最懂用户痛点——哪个阿姨会因为鸡蛋少了两个就骂半小时，哪个大爷宁愿多走两公里也要买现杀的猪肉，这些数据他闭着眼都能列出来。
资源入股。他对着屏幕轻声说，声音里带着破釜沉舟的狠劲。
手指在键盘上翻飞，把前世邻里帮扩张时的关键节点一一列出来：首月必须突破五百个种子用户，第二个月要打通社区团长体系，第三个月...
哥，吃饭了。
林小雨的声音从厨房飘过来，带着点试探的轻。
林川抬头，看见妹妹站在门口，校服领口还沾着昨晚写作业时蹭的铅笔灰。
她的手指绞着衣角，指节泛白——那是高三生特有的紧张，前世这时候她已经收拾好行李，说要去电子厂打工供他交房租。
昨晚听见你翻本子的声音。林小雨端着粥碗坐下，眼睛盯着碗里的米粒，股权分配......你真要创业？
林川夹了块腌萝卜放进她碗里，动作轻得像怕碰碎什么：偷听？
就站门口听了两句。林小雨突然抬头，眼睛亮得像被擦过的玻璃，以前你连我模考排名都懒得问......她声音低下去，如果你需要钱，我......我有三千块助学金，存了半年的。
瓷勺当地磕在碗沿。
林川望着妹妹发顶翘起的呆毛，想起前世她把录取通知书藏在枕头底下，说大专和本科都一样时泛红的眼尾。
他伸手揉乱她的头发，力道比平时重了些：小雨的大学，哥砸锅卖铁也供。
那你刚才问我的事......一直沉默扒饭的林建国突然开口，粗粝的指节敲了敲桌沿，厂里老陈他们总说菜贵，可谁组织团购？
林川放下碗，掌心压在父亲手背——那双手掌纹里还嵌着机械厂的机油渍，前世最后一次握这双手时，它们瘦得只剩骨头。我来组织。他说得很慢，每个字都像钉子钉进木板，今天就建群，先拉工友家属和邻居。
下午三点，阳光新村2栋楼下的小花园里，林川蹲在三轮车旁搬纸箱。
额角的汗顺着下巴滴在工服上，袖口磨破的地方被米袋蹭得更白了。
手机在裤兜里震动，他擦了擦手点开，阳光新村邻里帮试点群的消息99 ：
小林这鸡蛋看着新鲜
大米比超市便宜两块
猪肉是前腿肉吗？
他拍了张自己抱着半人高米袋的照片发进群，配文：今晚八点前下单，明早七点送货到2栋门口。手指悬在发送键上顿了顿，又补了句：首单不满意，全额退款。
系统提示音紧跟着响起：【今日亲情值 2（社区服务联动家庭）】。
林川没理会，盯着群人数从83涨到97，订单数像春天的竹子往上蹿——50单，62单，78单......他翻出邻里帮官方公众号，在留言区输入：已建立宁州首个试点群，72小时内可扩展至500用户，愿协助冷启动。
发送键按下的瞬间，后颈的汗顺着脊椎滑进衣领。
他突然想起前世在医院签放弃治疗书时，笔尖也是这样发抖。
三小时后，手机在掌心震动得发烫。
他几乎是扑过去抓起手机，屏幕上的私信刺得他眯起眼：陈锐助理：明早九点，宁州硅谷B座12楼面谈。
深夜十一点，林川坐在书桌前，电脑屏幕的蓝光映得他眼底发青。
手机银行的余额显示98765元——今天采购食材花了1562元，每单亏三块，但群里已经有128个用户，其中37个是父亲厂里的工友家属。
系统提示在这时弹出：【签到地点更新：家中（主卧）】。
他没急着点，起身推开窗。
月光漫进来，落在床头父母的结婚照上——母亲穿着红棉袄，父亲别着大红花，两人笑得那么甜，像从来没被生活压弯过腰。
十万块不能花，但能生钱。他对着月光说，声音轻得像怕惊醒什么。
打开备忘录，新目标在键盘声里一行行跳出来：
七日内让邻里帮落地宁州，换取2%股权
首月回本，父亲手术前账户破百万
系统给的是起点，路要自己走
凌晨五点，闹钟在床头响起。
林川对着镜子系领带，那是前世母亲在他入职时买的，压在箱底五年没戴过。
他理了理领口，看见镜子里二十年前的自己——蹲在超市门口等妈妈下班，手里攥着五毛钱买的橘子，指甲盖被染成橘色。
这次换我等你们了。他对着镜子笑了笑，把邻里帮试点群的聊天记录截图塞进公文包。
手机屏幕亮起，显示七点整。
宁州硅谷的玻璃幕墙在晨雾里泛着冷光，林川站在B座楼下，仰头望着12楼的窗户。
风掀起他的西装下摆，露出里面洗得发白的工服袖口——那是他特意没换的，就像要把过去的自己和现在的自己，牢牢拴在同一条路上。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！