B3仓的日光灯在六点准时亮起，冷白色的光漫过智能药柜的金属外壳。
林川蹲在设备前，最后检查完温湿度传感器的校准参数，直起腰时听见后颈发出轻微的咔嗒声。
他伸手揉了揉发僵的脖颈，目光扫过墙上的电子钟——6点02分，比昨天快了两分钟完成调试。
裤袋里的手机突然震动。
林川习惯性地摸出手机，以为又是系统的日常签到提醒，却见锁屏上浮起一片流动的金光，像在屏幕上撒了一把碎金。
他的指尖在屏幕上悬了两秒，像是被烫到般缩回，喉结滚动着凑近细看——【时光签到系统·Lv.2已解锁】几个鎏金小字正缓缓旋转。
“系统升级了？”他低声喃喃，手指颤抖着点开界面。
原本灰扑扑的“签到”按钮此刻缠绕着金纹，像一条活过来的光蛇。
下方弹出的抽奖窗口让他呼吸一滞：三个选项整齐排列，①肺癌早期干预专家号（限7日内使用）②抗癌营养液（30日量）③基因筛查券（双人份）。
林川的指尖悬在屏幕上方，手背上的青筋微微凸起。
他想起前世父亲咳血时染透的白手帕，想起母亲化疗后掉在枕头上的大把头发，想起自己跪在医院走廊里，听医生说“晚期，准备后事”时的耳鸣声。
喉结滚动两下，他闭上眼睛深吸一口气，再睁眼时目光灼灼，食指重重地按在第一个选项上。
屏幕白光一闪，【奖励已领取】的提示后，下方跳出新的签到地点：【华夏顶级肿瘤医院·门诊一层大厅】。
林川的指节抵在药柜边缘，指腹被金属棱硌得发白。
他望着手机屏幕，仿佛能听见命运齿轮转动的嗡鸣——这不是随机奖励，是系统在推着他，去补上前世那通永远没拨出的急救电话。
上午九点，林川的轿车停在华夏顶级肿瘤医院的停车场。
周秀芬坐在副驾驶座上，手里攥着那张磨得起毛的医保卡，指甲在塑料壳上掐出月牙印：“川川，这专家号……得多少钱？上个月你妈我在超市，听王姐说她闺女挂赵教授的号，找人托关系花了八千。”
“社区合作项目，免费的。”林川握紧方向盘，从后视镜里瞥见父亲林建国正望着车窗外的梧桐树。
老人的背比昨天更驼了些，可眼底却有细碎的光在闪烁：“你小时候发烧到39度，我背你去社区诊所，你攥着我衣角说‘爸，咱们不打针，回家捂捂汗就行’。现在倒敢带我们挂全国最好的号了。”
林川喉咙发紧。
他记得前世这个时候，自己正在互联网公司的格子间里，盯着电脑屏幕上跳个不停的客户消息，连父亲咳得喘不上气的电话都只回了句“妈，我正忙，让爸吃片润喉糖”。
他伸手拍了拍父亲搭在车门上的手背，触感粗糙得像砂纸：“爸，今天咱们只做检查，别的什么都不想。”
门诊大厅的电子屏上，赵明远教授的号源显示“已满”，排期到三个月后。
林川走到导诊台，把手机里的电子凭证递过去。
年轻的导诊护士扫了眼屏幕，眉峰立刻拧成了结：“先生，赵教授的号都是提前三个月预约的，您这个……系统里查不到记录。”
“是赵教授特意留的今天上午最后一个号。”一道清亮的女声从身后传来。
林川转头，看见穿白大褂的女护士小跑过来，胸前的工牌写着“孙晓”。
她的白色护士服下摆被带起一小股风，发梢还沾着点消毒水的味道：“系统标记的紧急干预案例，赵教授说这种号一年不超过十个。”她冲林川笑了笑，眼尾的细纹里带着职业的温和：“您跟我来吧。”
林川跟着孙护士往诊室走，后颈的汗毛根根竖起。
他终于明白系统所谓的“标记地点”意味着什么——不是简单的签到点，是打通了现实与系统的通道，在医疗体系最精密的齿轮里，塞进了一枚关键的楔子。
两小时后，检测室的门“咔嗒”一声打开。
赵明远摘下医用口罩，镜片后的目光像探照灯般扫过三人：“林建国先生，肺部CT显示是0期原位癌，病灶直径4.7毫米，尚未突破基底膜。”他转向周秀芬，语气缓和了些：“周女士的结节是良性炎性病变，注意饮食和情绪管理，半年后复查即可。”
林川的双腿突然发软，扶着墙才勉强站稳。
他听见自己的心跳声在耳膜上敲出重鼓——前世此刻，父亲的诊断书正躺在他的邮箱里，标题是“肺腺癌晚期，建议姑息治疗”。
周秀芬的手攥住他的手腕，指甲几乎要掐进肉里，他低头，看见母亲的眼睛里盛着摇摇欲坠的泪：“川川……医生说的是真的？”
“真的。”赵明远摘下手套，指节抵在桌上的影像片上：“原位癌的五年生存率接近100%，只要定期随访 靶向调理。你们来得正是时候——再晚半年，可能就是另一回事了。”
林川突然跪了下去。
地砖的凉意透过裤腿渗进来，他却感觉不到疼。
前世跪在医院走廊的记忆如潮水般涌来，可这一次，他终于能触到父母温热的手。
“谢谢您……谢谢您救了他们。”他声音哽咽，喉结上下滚动。
赵明远弯腰扶他起来，掌心的温度带着常年握手术刀留下的薄茧：“不是我救的，是你带他们来的。”老人的目光扫过林川发红的眼尾，又补了句：“年轻人，珍惜现在。”
傍晚的小区门口，“老李家火锅店”的红灯笼在风中摇晃。
周秀芬夹了块肥牛放进林川的碗里，肥牛在红油里滚过，油星溅在她的围裙上：“多吃点，瘦得都能看见骨头了。”林建国破天荒地开了瓶啤酒，玻璃碰杯时发出清脆的响声：“川川，你长大了。”
林川举着酸梅汤，看着父亲眼角的皱纹里盛着笑意。
前世父亲临终前说的最后一句话是“川川，爸不疼”，可他知道，老人疼得整宿整宿睡不着。
此刻火锅的热气模糊了眼镜片，他摘下眼镜擦拭，手机在桌上震动。
【签到地点：华夏顶级肿瘤医院·出院指导窗口】
【亲情值 30（父母主动配合复查预约）】
【奖励：医疗资源·抗癌膳食配方（定制版）】
林川盯着屏幕上的字，突然明白系统从不是简单的任务发布者。
那些签到地点、那些奖励，是时光递来的罗盘，指引他在命运的岔路口，每一步都走对方向。
他抬头，看见母亲正给父亲盛汤，父亲的手虚虚护在汤碗下方，怕烫着。
夜色渐浓时，手机屏幕在暮色里暗下去又亮起。
新的系统提示像颗小星星，在锁屏上闪了闪——【次日签到地点：华夏顶级肿瘤医院·放疗科走廊】。
林川望着那行字，突然想起赵明远教授说的“珍惜现在”。
他知道，真正的救赎才刚刚开始，而这一次，他绝不会再松开父母的手。
飞卢小说，飞要你好看！