凌晨三点十七分，林川的后颈刚碰到枕头，放在床头柜上的手机就震动得跳了起来。
他迷迷糊糊地摸索了半天，才把手机抓稳。
屏幕发出的蓝光刺得他眼皮生疼——原来是“川晚生鲜”业主群有消息提示，那小红点就像一串炸开的鞭炮。
“叮——”刘婶的语音消息弹了出来，语气明显很急切：“川子！我闺女从上海回来过生日，明天非要吃活虾，三斤！要那种活蹦乱跳的，比超市里的还要新鲜！”语音的尾音还带着被女儿催促后的笑意，“你这个小老板要是能弄到，婶子给你发个大红包！”
林川的困意瞬间消散得无影无踪。
他坐直身子，手指快速往上滑动屏幕，五六条新消息随之冒了出来：“我也要两斤！”“加我一盒鲍鱼！”“刘婶说的那种虾我家也想要！”在对话框的最上面，刘婶又补发了一条语音：“川子，你说句话啊？要是这单成了，我把隔壁楼的宝妈群都拉到你这儿来！”
冷汗顺着林川的脊梁骨往下流。
他掀开夏凉被，跳下床，光着脚踩在车库的水泥地上，凉意直透脚心。
码头的供货商老张每天凌晨四点收摊，冷链车最晚六点回仓，现在已经三点十七分了，根本来不及补货。
昨天是首日接单，生意异常火爆，他特意留了三百块应急金，可这时候就算加钱，也找不到愿意半夜出海捞虾的渔船。
手机屏幕在他掌心发烫，业主群里的消息还在不断往上滚动。
林川盯着黑屏中自己皱着的眉头，突然想起系统签到记录——昨天在宁州硅谷签到，获得了一张“创业孵化园绿色通道卡”。
园区的B3仓是24小时智能仓储试点，既能冷藏又能分拣，要是能把这里当作临时中转点……
他抓起搭在椅背上的外套，钥匙串撞在铁架上，发出叮叮当当的声响。
周秀芬的房间传来翻身的声音，他赶紧屏住呼吸——母亲最近总说“听见动静就醒”，可不能让她知道儿子又要熬夜了。
清晨五点的风带着潮气，林川骑着电动车在宁州创业孵化园门口猛地刹车，发出刺耳的声音。
保安室的灯还亮着，一位穿着制服的大叔探出头来：“没有预约不能进去，知道不？”
“叔，我有绿色通道卡。”林川从外套的内袋里摸出卡片，卡面泛着淡金色的纹路，“这是昨天系统刚发的。”
保安接过卡片，在闸机上刷了一下，电子音“滴”的一声响起：“持卡人林川，权限认证通过，已分配B3智能仓。”大叔抬头看了看他，眼中的怀疑减少了一些：“这张卡是园区发给优质项目的，小伙子挺有本事啊。”
B3仓里的冷气夹杂着金属的味道扑面而来。
林川搓了搓冻红的手，迅速拿起手机拨通了号码：“老张，是我，小林。”电话那头传来模糊的鼾声，“我想跟你商量个事儿——从今天起，你凌晨三点直接把货送到B3仓门口，我给你每箱加五块钱的中转费。”
“半夜送货？”老张的声音突然清醒了过来，“我倒是可以调车，可谁来接货呢？你雇人吗？”
林川望着空荡荡的仓库，墙角的监控摄像头闪烁着红点。
他想起父亲昨夜贴传单时，藏青色西装袖口的针脚；想起母亲在标语上描的歪歪扭扭的字迹；想起妹妹举着手机说“我能帮忙”时发亮的眼睛。
“有人。”他的声音低沉下来，带着一种自己都没有察觉到的笃定，“我亲自守仓。”
中午十二点，车库里弥漫着周秀芬煮的西红柿鸡蛋面的香味。
林川蹲在小马扎上，大口吃着面条，眼睛却盯着墙上的白板——上面用红笔写着“凌晨补货→B3仓分拣→清晨配送”的流程图。
“你这眼下都青了。”周秀芬端着汤碗走过来，伸手摸了摸他的额头，“昨晚又没睡？阿杰那孩子也跟着熬夜，这哪是做生意，简直是玩命！”她的围裙上沾着面粉，说话时嘴角向下撇，就像小时候林川逃课时她生气的模样。
林小雨咬着筷子，盯着哥哥通红的眼尾。
她把高三的课本摊在旁边，数学卷子上还画着没完成的函数图：“哥，我下午放学能去仓库帮忙分拣……”声音越来越小，“晚自习老师说调休，不查人。”
林建国坐在最里面的折叠椅上，手里捏着茶杯。
他今天没穿工装，灰色衬衫洗得发白，领口扣得严严实实。
听到女儿的话，他突然放下杯子，瓷杯底磕在铁桌上，发出“当”的一声：“我下午去厂里办停薪留职。”
“爸？”林川差点把筷子掉在地上。
“你妈血压高，一个人上夜班我不放心。”林建国摸出兜里的降压药盒，对着光看了看，“我白天守仓，晚上回家陪你妈。”他咳嗽了两声，手背上青筋凸起，“我咳了半辈子，还没死。你这个生意……”他抬头看向墙上“川晚生鲜·为家人而战”的标语，“是咱家的命。”
林川的喉咙突然哽咽了。
前世，父亲最后一次咳血时，他正在公司接投诉电话；最后一次喂药时，他正挤在晚高峰的地铁里。
此刻，父亲衬衫的第二颗纽扣没扣好，露出锁骨处淡粉色的旧伤疤——那是他年轻时在车间被铁片划伤留下的，现在正随着呼吸轻轻起伏。
“爸……”他刚开口，林建国就挥了挥手：“赶紧吃面，面都凉了。”
傍晚六点，宁州的天还亮着。
阿杰的电瓶车“嗡”的一声停在B3仓门口，后车筐里的保温箱结着白霜：“川哥，今天的常规订单分好了！”他晒得黝黑的脸上挂着汗珠，车把上还挂着没吃完的煎饼果子——林川知道，这小子为了赶在放学前送完订单，午饭都没好好吃。
林小雨背着书包跑了进来，校服裙角沾着粉笔灰：“哥！数学老师说我今天作业写得快，提前放学了！”她把书包扔到墙角，套上林川递来的橡胶手套，“先分刘婶的虾，三斤活的，对吧？”
林建国站在冷藏柜前，戴着周秀芬织的蓝线手套，正把冰块码放在泡沫箱的四周。
他每放一块冰都要敲一敲，确保没有尖锐的棱角：“小雨，把标签贴正了，看清楚楼栋号。”
林川盯着手机里的订单表，手指在屏幕上快速滑动。
他刚刚谈好了水产市场的账期，供应商同意先供货后结款；又跟社区主任确认了明天的地推位置。
他用余光瞥见父亲弯腰搬货时，后背的衬衫被汗水浸湿，形成深色的印记，就像一朵开在旧布料上的花。
“叮咚——”刘婶的视频通话弹了出来。
林川接起电话，手机里立刻传来“噼里啪啦”的水声：“川子你看！”镜头往下一俯，三斤活虾在白瓷盆里活蹦乱跳，溅起的水花四处飞溅，“我闺女说比上海海鲜市场的还要新鲜！你们这服务，比京东还要厉害！”
业主群里瞬间炸开了锅。
林川看着群人数从137人跳到289人，又涨到482人，覆盖了周边三个小区。
系统提示音在他兜里震动，他掏出来一看：【亲情值 15（全家协作创业）】【签到地点：宁州创业孵化园B3仓】【奖励：创业资源·社区团购平台流量扶持包（首月免费推送5000次）】。
深夜十一点，B3仓的灯还亮着。
林川靠在冰柜边打盹，折叠床上，林建国蜷缩成一团，鼾声轻得像一片羽毛。
墙上的标语被空调风吹得微微晃动，“为家人而战”的“战”字，是林小雨用彩色粉笔描的，带着少女特有的圆润笔锋。
“叮——”手机在他裤袋里震动。
林川掏出来，银行短信的亮光刺得他眯起了眼睛：【您尾号8821账户入账50,000元，摘要：宁州创业基金·初创企业补贴】。
他猛地坐直身子，调出孵化园系统后台。
绿色通道卡的使用记录里，赫然写着“自动触发青年返乡创业扶持计划资格”，园区已经代为申报成功。
冷风从门缝钻了进来，吹得桌上的订单表哗啦作响，最上面那张是刘婶的订单，备注栏里他手写的“润肺茶试用装已放”，被风吹起一角，露出下面林小雨补写的“生日快乐”四个小字。
窗外，第一缕晨光正漫过冷链车的车顶，把“川晚生鲜”的logo照得发亮。
林川望着父亲睡梦中皱起的眉头，突然想起前世医院走廊里消毒水的味道，想起母亲临终前攥着他的手说“别累着”。
此刻，仓库里有虾的腥味，有冰块的凉意，还有家人均匀的呼吸声——原来所谓的“弥补”，从来不是一个人咬牙硬撑，而是把遗憾摊开，让爱渗透进来，填满每一道裂缝。
“咔嗒——”
仓门传来轻微的响声。
林川抬起头，看见门缝里透进来的光线中，有三个模糊的身影。
最前面的那个人穿着碎花裙，声音带着晨雾的湿润：“川子……”
（清晨，刘婶带着两位中年妇女走进B3仓：“川子）
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！