周日清晨的第一缕晨光爬上窗棂时，林川被客厅里窸窸窣窣的响动惊醒。
他揉着眼睛推开卧室门，就见父亲背对着他站在衣柜前，那件压箱底的藏青西装搭在臂弯里，领口还沾着老樟脑丸的味道——这是他记忆里父亲最正式的行头，上一次穿还是林川大学毕业那年拍全家福。
爸？林川下意识喊了一声。
林建国手一抖，西装差点滑落在地。
他慌忙转身，脖颈红得像被烙铁烫过：咳...吵醒你了？手指不自然地摩挲着西装袖口磨起的毛边，秀芬说这衣服该熨熨了，我...我自己来。
爸，厂里调休？
声音从另一侧传来。
林小雨抱着课本站在楼梯口，发梢还沾着刚洗过的水珠。
她的目光扫过父亲怀里的西装，眼里浮起疑惑——记忆里父亲只有开家长会才会穿这件，可今天既不是周末调班，也不是学校活动。
林建国把西装往身上比了比，镜子里映出他微微发颤的嘴角：不是厂里。
川川提过邻里帮要办健康讲座，需要...需要个从烟民变康复者的案例。他低头扯了扯西装下摆，像是在确认尺寸，我琢磨着，我这复查报告还热乎着呢，去讲讲总比专家说的实在。
林川的喉咙突然发紧。
前世父亲确诊后，别说站在台上，连复查都要他连哄带骗。
此刻晨光里，父亲的背依然微驼，可眼睛里有团火在烧——那是他从未见过的，为自己而活的光。
爸，你衬衫第二颗纽扣松了。周秀芬端着热粥从厨房出来，手里捏着针线盒。
她的目光扫过丈夫怀里的西装，眼角的细纹里漾着笑，我帮你缝。
林建国僵在原地，看着妻子踮脚替他整理领口。
针脚穿过布料的轻响里，他突然说：以前我总觉得，咳嗽是老烟枪的标配，查不查都那样。
可川川硬拉我做低剂量CT那天...他喉结动了动，我在检查室外头坐了半小时，想着要是真查出来，我闺女的大学学费找谁凑？
周秀芬的针停在半空。
她抬头时，林川看见母亲眼眶泛红——原来父亲早把那些没说出口的担忧，都缝进了每一声咳嗽里。
现在不一样了。林建国伸手覆住妻子拿针的手，我能站在这里，就是想告诉别人：有人管，病真能早发现。
林小雨的课本啪地掉在地上。
她蹲下身捡书，发顶翘起的呆毛蹭过林川的手背。
林川弯腰帮她捡，瞥见妹妹睫毛上闪着水光——不是哭，是亮得晃眼的希望。
讲座现场在社区活动中心二楼。
林川跟着家人上楼时，看见苏晚站在门口发传单，看见他们便眼睛一亮，小跑着过来：林叔今天可是主讲嘉宾！
我跟张主任说，您这案例比专家数据更打动人。
周秀芬攥着林小雨的手紧了紧。
林川注意到母亲今天特意换了件蓝底碎花衬衫，领口的纽扣扣得整整齐齐——那是她从前只在参加超市周年庆时才穿的衣服。
台上的白色幕布拉开时，林建国正站在投影仪前调试麦克风。
他低头看了眼怀里的复查报告，封皮被他摸得发亮。
当主持人介绍肺癌早期康复者林建国时，林川看见父亲的喉结动了动，像从前在车间里第一次带徒弟时那样。
我抽了三十年烟，每天至少两包。林建国的声音比平时低，却像敲在青石板上的晨钟，去年冬天咳得睡不着，我跟老伴说老了都这样，跟儿子说别瞎花钱。
直到川川请了假，拽着我去做检查——他举起复查报告，纸页发出脆响，低剂量CT扫出来的结节，医生说发现得早，手术加靶向治疗，活过五年没问题。
台下有抽鼻子的声音。
林川看见第一排坐着位白发老人，正攥着老伴的手抹眼睛。
我不是来劝大家戒烟的。林建国突然提高声音，我是想说——别像我，等到孩子替你着急，才肯为自己活一次。
掌声像潮水般涌来。
林川望着台上的父亲，恍惚看见二十年前那个在车间里扛着重型零件的男人，此刻正用最笨拙却最真诚的方式，把自己摔过的跟头，变成别人脚下的灯。
周秀芬坐在第一排正中间。
她挺直了背，脊背像根绷直的琴弦。
林川记得前世母亲总说坐没坐相，可此刻她的腰板比任何时候都挺得直——那是被理解、被需要的底气。
散场时，有位穿格子衬衫的阿姨攥着林建国的衣角不肯放：大哥，您说的那个低剂量CT，我们社区医院能做吗？
能！林小雨突然挤进来，手里举着刚记满的笔记本，我哥说现在很多社区都有筛查合作，我帮您问具体流程——她扭头看林川，眼睛亮得像星子，哥，对吧？
林川笑着点头。
他看见母亲悄悄抹了把脸，又装作整理妹妹的衣领；看见父亲拍着那位阿姨的手背，把复查报告上的医院电话抄给她；看见苏晚举着手机记录，镜头里的画面，是一群人围着林建国问东问西。
回家的路上，梧桐叶在风里打着旋儿。
周秀芬突然说：去我房间吧，我翻出个老物件。
那是本压在箱底的旧相册，封皮泛着黄。
周秀芬翻开第一页，指着张褪色的毕业照：这是我师范中专的毕业照。她的指尖抚过照片里扎马尾的姑娘，本来能当老师的，可我妈说女孩读那么多书干啥，早点嫁人踏实。
林小雨凑过去，看见照片背面写着1990届宁州师范。
我后来在超市当收银员，总跟自己说读书没用。周秀芬合上相册，递到女儿手里，可我看见你在宣讲会上念作文，看见你为了道数学题熬到凌晨——她的声音发颤，我才明白，不是读书没用，是我自己，把不配的念头，当了三十年的遮羞布。
林小雨的手指抠进相册边缘。
她抬头时，林川看见妹妹眼里有团火，和父亲台上的那团火，一模一样。
这回，妈陪你一起等录取通知书。周秀芬摸了摸女儿的发顶，你复习到多晚，妈就给你煮多久的热粥。
深夜，林川坐在书桌前。
电脑屏幕的冷光里，邻里健康——基于社区信任的普惠医疗服务平台的标题泛着蓝光。
他敲下最后一行字：核心理念：让每个家庭的付出，都被看见、被支持，手机突然震动。
【签到地点：家中（客厅）】
【亲情值 20（全家共识 父亲参与）】
系统进度：42/70天|亲情值累计103点
林川盯着屏幕，呼吸突然急促起来。
这是系统绑定以来，亲情值首次突破百点。
界面右下角的创业资源模块突然亮起，弹出一行小字：【宁州硅谷初创基金对接通道已解锁】。
他抬头望向客厅。
父母正围着林小雨的手机，教她报名社区健康大使项目。
母亲的手指戳着屏幕，父亲在旁边念叨点这里，对，就是提交键，妹妹笑得前仰后合，发梢扫过父亲西装的肩线。
手机又震了震，是苏晚的消息：你爸今天的分享，感动了很多人。
有社区主任问，这模式能不能复制到其他街道？
林川望着屏幕上的对话框，突然笑了。
他想起系统最初的提示，想起自己曾以为要靠钱和资源填满遗憾。
可此刻客厅里的笑声，比任何现金奖励都滚烫——原来系统要的从来不是他多能赚，而是他有没有让爱，真正流动起来。
月光漫过书桌，在创业计划书上洒下一片银霜。
林川合上电脑，起身去厨房倒温水。
经过父母房间时，他脚步顿了顿——门底下漏出一线光，隐约有压抑的咳嗽声。
他站在门口，手悬在门把上。
凌晨三点的风从窗缝钻进来，吹得客厅的全家福轻轻摇晃。
照片里的父亲穿着洗得发白的工装，此刻那件藏青西装正搭在沙发扶手上，袖口的针脚在月光下闪着细弱却坚定的光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！