一年后的北城秋夜，羡念情凭借回国后的处女作《银幕年华》崭露头角，作为新人演员参加一场电影节的颁奖典礼。
一个身着粉色长裙的女子优雅地走上红毯，她面对镜头微笑，举止得体。
安伦几乎一眼就认出了她，因为她脸上的神情丝毫未变，依旧是那种淡淡的、专注于自身世界的沉静，与周遭争奇斗艳、跃跃欲试的氛围格格不入，又格外引人注目。
原来她叫羡念情，毕业于美国音乐戏剧学院，机场工作不过是她在留学时体验生活的突发奇想。
原来那么早，那么早之前，他就已经记住了她。
相爱来得自然而然，他们在影视城的古街巷弄里悄悄牵手，在无人的拍摄场景中分享初吻，在酒店房间里通宵畅谈，羡念情终于卸下所有防备，展现出只有安伦能看到的活泼与俏皮......
好景不长。
尽管他们万分小心，还是没能躲避狗仔队二十四小时的跟踪。
而后来发生的一切，更是让那份最初的印象，掺杂了太多无法言说的复杂情愫。
那份他最初欣赏的“淡淡”，最终却因他而蒙尘，被迫消失在大众视线。
最初的裂痕是因为狗仔的一条报道：“当红小花羡念情疑似恋情曝光，对象是爆款小生安伦！”八卦头条配上模糊但可辨认的照片，一夜之间传遍网络。
羡念情回国的这一年，在南宫璇的运筹决策下，事业发展势头正猛，安伦也因手握两部爆款剧开启“黑马计划”，蓄势待发！
恋情被曝光后，最初舆论还算温和，只是两家粉丝私下辨别真伪，以及讨论双双上升期的爱情究竟能保鲜多久？
但很快，风向骤变！
评论区莫名其妙地开启了无限大乱斗，两家粉丝也一头雾水地陷入了混战模式。
网暴的枪口更是不容分说地直指羡念情。
在回国前，羡念情曾因一部在海外拍摄的作品《逆袭》而提名奥斯卡奖的最佳女配角。
虽说确实是掺杂了一点人情的成分，但也是实打实的靠着她自身演技，通过面试获得的参演机会。
怎么一下子就成了“水后”了？！
靠关系上位？
潜规则实锤？
清纯人设崩塌？！
负面评论如潮水般涌来。
一刹那，羡念情就被舆论推上风口浪尖，连带着安伦也没能幸免。
社交平台上随处可见，粉丝们掐群架、劝分手，吵得昏天黑地。
魅力工作室紧急开会，棒打鸳鸯，发布通告，否认恋情，说是朋友聚餐，同行还有导演和其他工作人员。
反观南璇工作室，因羡念情坚持不说谎，只好保持沉默。
一开始，网友们并不买账，觉得八竿子打不着的两个人、毫无重叠的交集圈子，怎么就成了朋友？
再加上南璇娱乐始终沉默不言的态度，风评一下又变成了——“羡念情炒作能手。”
更是肆无忌惮的大赞南宫璇的造星能力：包装、炒作，制造话题博眼球......，转眼间羡念情就成了他们口中人人得而诛之、为了红不择手段的“女魔头”。
在这次因恋情引发的“舆论漩涡”中，安伦完美地隐身了。
正是如此，这对于处于热恋中被“强拆CP”的二人而言，都是煎熬。
安伦的事业并未如预期般发展，反而因为“爆粗口”、“耍大牌”、“用替身”......的标签被多次关进小黑屋反省，逐渐失宠。
羡念情则埋头工作，试图用忙碌麻痹自己。
转机出现在一个综艺录制，他们各自宣传新剧，却在转场时不期而遇。
羡念情瘦了许多，眼神中的平静变成了真正的寂寥。
安伦抬眼看她，突然笑了，笑容里满是苦涩。
那一刻，所有理智的较量土崩瓦解。
安伦猛然觉得，没有什么比失去她更糟糕的事情！
他们复合了，更加小心翼翼！
可还是没能逃过命运的洗牌！
他又将她精准地送到了舆论的风暴中，比上一次更汹涌，更恶毒，像是精心打磨的箭矢，势要瞄准了将她钉死。
安伦从未想过羡念情会直接退圈。
这三年，安伦每隔几天就会用小号查看她的超话，期望看到一点她的消息。偶尔有粉丝拍到她的背影，说是好像在南方小城偶遇过休假出来喝咖啡的她。他记住了那个城市的名字，有次拍戏路过，让司机绕道多开了两小时，只为可能的一瞥。
当然，什么也没看到。
洗完澡换好衣服，安伦坐在专属休息室里，再次打开手机。超话里已经有了粉丝制作的欢迎海报，“羡念情归来”五个字刺得他眼睛生疼。
安伦犹豫了很久，终于点开发布帖子的按钮，打了几行字又删掉，反复多次，最终还是退出了编辑。
说什么？
“恭喜”？太虚伪。
“对不起”？太廉价。
“我一直……”他配吗？
退出账号，清除记录，关上手机。
安伦靠在椅背上，望着窗外渐白的天色。
三年来的愧疚和思念交织成网，将他越缠越紧。如今她回来了，他该怎么办？道歉？弥补？还是如团队曾说的“保持距离对大家都好”？
手机突然震动，是林方睿发来的消息：“看到羡念情复出的消息了？老子警告你，保持沉默，避免旧事重提！”
安伦盯着那条消息，久久没有回复。
理智告诉安伦，林方睿是对的。
他的任何一点痕迹，都可能在未来成为不可控的隐患。
保持距离，沉默不语，让她安心复出，重新开始她的事业。这才是真正对她好。而他那些复杂难言的情绪，百感交集的心情，都不应该也不能去打扰她。
不如，就顶峰相见吧。
如果有一天，他们都能站在足够高的地方，或许那时，他才能有足够的底气和她平等对话，才能有可能为她挡去所有风雨，而不是成为风雨的来源。或许那时，他才能堂堂正正地对她说一声“对不起”和“欢迎回来”。
而现在……
安伦重新打开手机，登录那个小号，默默地将南璇工作室的复出公告截图，保存进加密相册。
然后，他找到了羡念情超话里粉丝制作的欢迎海报，点下了保存。
再然后，他设置好了明天中午11点55分的闹钟——提醒自己收看《利刃》剧方发布首支预告片及剧照。
这是他唯一能做的，最沉默也最遥远的支持。
窗外，太阳已经完全升起，光芒万丈。
安伦期待着，在那光芒汇聚的顶峰，再次看见羡念情的身影。
而在此之前，他会守住这份沉默的距离。
这是他的赎罪，也是他的守护。
......
夜戏拍至十点多才收工，回到酒店时，安伦只觉得骨头缝里都透着寒气。
横店的冬夜，冷是那种无孔不入的湿冷，空调嗡嗡作响，吹出的热风勉强驱散了些许寒意。
安伦瘫在沙发上，随手刷了眼手机，点进了自己的社交媒体账号。评论区异常热闹，许多条评论都带着相似的词句和惊叹号。
【横店下大雪了！好大的雪！】
【哥哥哥哥！横店暴雪！看到了吗！】
【啊啊啊古装剧和雪景最配了！可惜快拍完了吧……】
【伦哥！横店暴雪了！大家记得那个传说吗？！】
【传说横店暴雪，必出爆款！哥哥的剧肯定要火！】
【暴雪爆款！吉利啊！伦哥你这次肯定要爆！】
【横店下大雪了！难得一遇啊！】
【求自拍！雪景自拍！】
......
安伦猛地从沙发上坐起，几步跨到窗前，哗啦一下拉开厚重的窗帘。
窗外，已是一个银装素裹、纷扬静谧的世界。鹅毛般的雪片在路灯昏黄的光晕里无声狂舞，地上、屋檐上、光秃的树枝上，早已积了厚厚一层洁白。整个影视城寂静无声，被这突如其来的大雪温柔覆盖。
“横店暴雪，必出爆款。”，一句流传甚广的圈内戏言，此刻却像一枚投入心湖的石子，漾开层层涟漪。
安伦饰演的那个运筹帷幄的谋士、却总在冬夜里独自筹谋的谋士形象，连同几句一直觉得不够完美的台词，倏地撞入脑海，清晰得骇人。
就是现在！这种感觉，这种氛围，错过就不会再有了！
眼下这漫天飞雪，简直是天赐的礼物！
一股强烈的冲动攫住了安伦，他几乎没有任何犹豫，抓过外套就冲出门。
走廊里静悄悄的，大部分剧组人员早已歇下。他径直跑到导演房门前，也顾不得时间已近午夜，用力敲响了门。
半晌，门开了一条缝，导演顶着乱糟糟的头发，裹着睡袍，睡眼惺忪地看着门外风雪夜归人般的安伦：“……怎么了？出什么事了？”
“李导！下雪了！横店下了好大的雪！”安伦的眼睛亮得惊人，声音因激动而有些发紧，带着一种近乎偏执的狂热。
“李导，横店几年难遇的大雪！我觉得咱们可以补拍几场谋士雪中的戏！还有谋士夜策的那场戏，之前总感觉一直不对，现在正好，就应该是这种大雪压城、万物寂寥的感觉！导演，起来吧，我们补拍！就现在我们得补拍！就现在！这雪是天的恩赐，氛围感绝对一流！后期做不出来这种感觉！”
李导愣了几秒，似乎被安伦的急切撞得有些懵，下意识扭头看了眼窗外混沌的雪夜：“现在？这都几点了……大家都睡了……”
“设备能再开！人我能去叫！”根本寸步不让，语气几乎是恳切地强硬，“李导，这种感觉可遇不可求！李导，这场雪它不会等我们，您相信我，真的雪.....它有自己的生命，拍出的感觉绝对不一样！您信我一次，咱们现在去补拍几个镜头。”
“横店暴雪，必出爆款”，见李导还犹豫不决，安伦使出杀手锏，“李导，这话您听过的！这场戏，必须得是真的雪！”
或许是安伦眼中的光太过灼人，又或许是“爆款”那两个字的确魔力无穷，李导扒拉了一下头发，深吸了一口寒冷的空气，终于无奈的咬牙：“……行！你小子……疯了！赶紧打电话叫人！”
寂静被打破。宿舍的灯一盏盏亮起，被从热被窝里挖出来的工作人员们嘴上抱怨着，动作却不敢慢。
半小时后，约定的拍摄地点——影视城一处仿古的宫门外。
雪丝毫没有减弱的迹象，反而下得更密。工作人员们穿着厚厚的羽绒服，呵着白气，紧张地架设机器、调试灯光。反光板将灯光打在雪地上，映得四周一片莹亮，雪花在光柱中清晰飞舞，美得如同幻境。
安伦已经换上了那身谋士的单薄青衫，化妆师快速为他整理好发髻，扑上些更显苍白清冷的粉底。低温让他瞬间起了一层鸡皮疙瘩，身体不受控制地微微发抖，但他眼神明亮，完全进入了状态。
几位演谋士的对手戏老演员被请来时，也是面面相觑，却很快被现场那种突如其来的、紧张又兴奋的创作氛围感染，迅速换上戏服，抓起剧本再次揣摩。
李导裹着军大衣，缩在监视器后，大声喊着：“各部门准备！演员就位！我们抓紧时间！”
安伦深吸了一口凛冽的空气，走入指定的位置。冰冷的雪片立刻落在他的发髻、肩膀和眼睫上，瞬间带来的冰凉触感让他一个激灵，却也瞬间将角色那种孤寂、清冷与谋算的气质激发了出来。
摄像机开始转动。
安伦没有按照原剧本的走位，而是完全沉浸在了这场真实的大雪里。他微微仰头，望向漆黑却因雪光而并非彻底黑暗的夜空，雪花落在他脸上，冰凉，然后融化，像一滴无人看见的冷泪。安伦缓步行走在厚厚的积雪中，低声念着台词，呵出的白气迅速消散在风里。
“天地为局，众生为子……这一步，是暖春，亦是凛冬……”，声音不高，却有一种奇特的穿透力，在这万籁俱寂的夜里格外清晰。青衫背影在漫天飞雪中显得愈发孤高清瘦，仿佛承载着无尽的思虑与山河重压。
“好！太好了！就是这种感觉！”李导紧紧盯着监视器，眼睛一眨不眨。画面中的意境和感染力，远远超出了他的预期，也彻底兴奋起来，睡意全无！
“好！太好了！保一条！”
“换个机位，抓特写！对，拍他睫毛上的雪！”
“走！我们再往长廊那边取个景！”
整个团队都被这意外之景和演员的状态所感染，忘却了寒冷与困倦，高效而专注地工作着。
正当安伦和导演盯着监视器，全神贯注于方才拍摄的镜头时，一阵略显嘈杂却带着好奇的脚步声由远及近。
“哟，这大半夜的，雪这么大，你们这儿倒是热火朝天啊？”一个洪亮而熟悉的嗓音响起，带着几分戏谑和探究。
安伦和李导同时回头，只见几位在剧中饰演朝廷重臣、与安伦角色有多场对手戏的老戏骨们，竟不知何时来到了现场。
他们显然也是刚从酒店被这外面的动静吸引而来，穿着厚厚的便服，围巾裹得严严实实，脸上还带着被吵醒的惺忪，但眼睛里却充满了好奇，很快被现场那种突如其来的、紧张又兴奋的创作氛围感染。
李导愣了一下，随即笑道：“几位老师怎么来了？这天寒地冻的，吵着你们休息了吧？”
“这是…补拍雪景戏？”
语气里听不出一丝一毫的抱怨，反而充满了被点燃的急切。
“是啊，安伦这小子心血来潮，非说这真雪难得，拉着我们全组起来赶工。”李导嘴上这么说，语气里却满是赞赏。
老演员们也连连点头，没有丝毫被强行吵醒的不快，反而充满了对眼前这场“意外创作”的激赏和一种近乎宠溺的纵容——纵容年轻后辈对艺术的这份执着，也纵容自己内心那份被重新点燃的、对完美镜头和动人表演的渴望。
当即提出，即兴加镜一场！
李导兴奋地一拍大腿，“就这么办！快！服装化妆，赶紧给几位老师整理一下！”
“快快快，给我件厚袍子，里头这睡衣忒不像话！”
“剧本呢？我再看看那段朝堂戏的台词，找找感觉。”
“眼神…嗯，这个眼神得有点内容，不能干站着。”
他们迅速行动起来，一边招呼着自己的助理，一边互相讨论着那个临时增加的镜头该如何表现，那种专业和投入的劲头，丝毫不比年轻人逊色，甚至因为深厚的经验，更显得游刃有余。
很快，他们换上了戏服，外面裹着军大衣，再次出现在雪地中。
灯光重新调整，摄像机再次对准了宫门深处。
安伦依旧站在原先的位置，背对着宫门，仿佛对身后的动静一无所知，完全沉浸在自己的世界里。雪落满身。
而宫门的阴影里，几位老臣缓缓走出，他们看到雪中那个孤直却略显单薄的背影，不约而同地停下了脚步。没有人说话，只有雪花落下的簌簌声。他们彼此交换着眼神，那眼神里有着历经宦海沉浮的复杂计算，有对年轻对手的评估，有淡淡的嘲讽，也有一丝被这雪景和孤影所触动的、极其微妙的动容。停留片刻，他们再次默然转身，消失在宫门的阴影里，仿佛从未出现过。
“咔！”
李导的声音带着难以抑制的激动：“完美！太完美了！谢谢几位老师！这个镜头加得值！这下整个故事的层次感都不一样了！”
几位老演员走回来，脸上都带着满足的笑容，仿佛完成了一件极其过瘾的事情。
“是这雪好，氛围到了。”
“这小子演得投入，我们接着也容易。”
“好久没这么冲动拍戏了，挺有意思。”
雪一直未停。
直到补拍完最后一个心满意足的镜头，天色已微微泛青。工作人员们开始收拾器材，互相开着玩笑，说着“这回肯定要爆”。
安伦裹上明煜递来的厚重羽绒服，捧着一杯热姜茶，站在廊下看着依旧纷扬的雪花。他的脸冻得通红，身体疲惫不堪，但心里却是一片滚烫和满足。
无论“暴雪爆款”的传说是否灵验，至少今夜，他们抓住了一场真实的风雪，也为那戏中运筹帷幄的谋士，真正留下了一抹最传神的孤寂雪影。
是这片千年大雪场中，一短暂而绚烂的梦。
他知道，镜头记住了。