巨大的环形穹顶下，城市璀璨的夜景像一幅铺开的画卷，繁星与灯火交织，美得令人窒息。套房内部装修极尽奢华。
齐雯没有开主灯，只留了几盏氛围灯，柔和的暖光与窗外的冷光交织。
她走到浴室，仔细地清洗自己，像是一场郑重的仪式。她换上昂贵的丝质睡袍，从吧台里取出一瓶红酒，甚至没有醒酒，直接倒了一杯。
她端着酒杯，走到巨大的穹顶下，背对着门口，望着脚下繁华的城市。
十点整。
身后传来了敲门声，随即是门卡刷开的“嘀”声。
齐雯的心猛地一跳，握着酒杯的手指收紧，但没有回头。
脚步声沉稳地走进来，在门口停顿了一瞬，似乎在打量这不同以往的环境和她陌生的背影，然后继续向她走来。
他停在她身后，距离很近，他身上那股熟悉的味道，瞬间将她包裹。
“你倒是会选地方。”他的声音响起，听不出什么情绪，甚至带着一丝被挑衅的玩味。
齐雯缓缓转过身。
她脸上带着一种他从未见过的微笑，眼底却是一片冰冷。她仰头将剩余的酒饮尽，将酒杯随意放在桌上。
“最后一次，总该特别点。”她声音微哑，带着主动而大胆的意味。
不等楚遥反应，她忽然伸手，抓住了他衬衫的衣领，用力向下一拉，迫使他微微低头，然后踮起脚尖，带着酒气的唇印了上去。
这个吻，不再是过去那种被动承受的回应，而是充满了报复性的主动，仿佛要将加诸于她身上的所有冷漠都讨回来。
楚遥愣了一下，眼中闪过一丝错愕，但很快，身体的本能让他反客为主，掌握了主动权。
然而这一次，齐雯没有顺从。
她扯开他的衬衫，纽扣崩落。她的吻沿着他的下颌，滑到脖颈，最后停在他的胸口。
然后，她张开嘴，狠狠地咬了下去。
用了极大的力气，带着所有的爱而不得、所有的委屈不甘、所有的自我厌弃，仿佛要在他身上刻下印记。
楚遥闷哼一声，身体绷紧却没有推开。疼痛反而刺激了他，让他的动作变得更加激烈起来。
这一次的纠缠，不同以往。
没有了冰冷的规则，充满了对抗和近乎绝望的激烈。玻璃穹顶下，星空沉默地注视着这一切，一场无声的献祭与告别。
当一切终于平息，齐雯率先起身，捡起睡袍裹住自己，走到窗边，背对着他，望着窗外的灯火。
沉默在房间里蔓延。
许久，齐雯深吸一口气，声音已经恢复了平静，刻意模仿他往常的淡漠：“即将各奔天涯，楚公子有什么想对我说的吗？”
楚遥坐起身，看着她单薄的背影，沉默了片刻。
“谢谢。”他的声音里罕有地透出一丝复杂情绪，或许是满足后的松弛，或许是真的有一丝谢意，谢她这三年多的“陪伴”。
齐雯的心被这句话狠狠刺穿，痛得几乎痉挛。谢谢？多么轻描淡写，多么符合他的一贯风格。
她转过身，脸上努力维持着那种潇洒的笑容，仿佛刚才那个激烈撕咬的人不是她。
“不用谢。”她看着他，目光清亮，带着疏离，“回答我一句真心话，就算两清了。”
楚遥抬眸看她，眼神深邃，没有说话，算是默认。
齐雯的心脏几乎要跳出来，她用力掐着自己的掌心，用尽全身力气，问出了那个深埋心中的问题：“这段时年，除了身体，你对我……有过丝毫情感吗？”
问出来了，终于问出来了。
楚遥看着她，那双总是平静的眼眸里，有什么东西闪过，快得让人抓不住。他沉默了十几秒，房间里的空气都凝固了。
最终，他移开视线，望向窗外的夜空，声音低沉而清晰，一字一句扎进齐雯心口。
“我的人生，早就被安排好了。婚姻，事业，每一步都是。”他顿了顿，语气里听不出什么情绪，只有认命般的淡漠，“感情这种东西，太奢侈，也不必要。我……不配拥有，也不会拥有。”
不是直接否认，却比否认更残忍。他将自己剥离出去，用近乎自贬的方式，彻底否定了他们之间产生任何情感的可能。
齐雯定定地看着他，笑容一点点变得僵硬，但依旧顽强地维持着。心口的剧痛蔓延全身，她几乎站立不稳。
原来如此。不是她不够好，而是他早已将自己放逐在了情感的荒原之外。
也好。这样，她也能死心了。
她忽然轻笑了一声，笑声在空旷的房间里有些突兀。
她拿起自己的衣服，一件件，缓慢地穿上，背对着他，动作没有丝毫留恋，模仿着他平日事后离开时的干脆。
穿好最后一件外套，她走到门口，手握住门把手。
她没有回头，只是顿了顿，留下最后一句，声音平静无波，带着她全身的气力。
“楚遥，再也不见。”
说完，她拧开门把手走了出去，轻轻带上了门。
厚重的房门无声合拢，隔绝了两个世界。
套房内，楚遥维持着原来的姿势，胸口那个渗着血丝的咬痕在灯光下格外刺目。
他垂着眼眸，脸上没有任何表情，只有放在膝盖上的手，无意识地收握成拳。
楚遥赤着上身坐在床沿，一动不动。齐雯最后那句“再也不见”，像尖刀一样刺破了他惯常的冷静自持。
他缓缓抬起手，轻微擦过胸口那道齿痕，触感清晰而刺痛。他看着自己的手指，上面沾染了一抹极淡的红。
空气中还残留着她身上的味道，混着红酒和她激烈的气息，与他熟悉的氛围格格不入。
他维持着这个姿势坐了许久，最终他收回了手，目光从那抹血色上移开，望向那扇紧闭的房门。