酒店那场“意外”后，广州的雨总来得缠缠绵绵。
周绾下班时，常看见街角停着辆黑色轿车，玻璃贴了深膜，雨天里像块沉在雾里的墨，她走快两步，后视镜里的影子就淡一点，却总也甩不掉。
陈助理的调查该是往深里走了，那些埋在北大荒的旧事，像被雨泡软的土，一点点往她眼前冒——母亲缝补的旧棉袄、牛棚里的油灯、还有那张褪色的糖纸，夜里总在梦里晃。
她不能等了。再等，要么被霍知行查透底细，要么他失了兴趣，她就再也碰不到霍家的边，再也找不到能告慰母亲的东西。
正琢磨着怎么找下一个“偶遇”的由头，周五傍晚，刚走到公寓楼下，那辆宾利就悄无声息地滑了过来，雨丝打在车身上，溅起细浅的水花。
后车窗降下，霍知行的侧脸露出来。
他穿件黑色高领羊绒衫，领口磨出极细的毛边，该是穿了些年头，却依旧挺括。没系领带，衬衫领口敞着半颗扣，露出一点干净的锁骨，少了些商场上的锐利，多了点居家的淡，可指尖搭在车窗沿的姿态，还是藏着不容错辨的沉。
“周翻译，下班了？”他的声音轻，像雨丝落在伞面上，没什么情绪，却让周绾的脚步顿住。
“霍先生。”她点头，手指攥紧了手提包的带子——包里揣着母亲留下的旧手帕，边角磨得发毛，此刻贴着掌心，像能传来点旧时光的暖。
“上车。”他没多余的话，语气里没什么压迫，却像根软绳，轻轻拽着她，让她没法后退。
周绾拉开车门，雪松的清冽混着皮革香漫过来，静得能听见仪表盘的光映在他侧脸，睫毛投下细浅的影。
雨丝打在车窗上，画出歪歪扭扭的线，像写了半行没说完的话。
霍知行没看她，也没说去哪，只对前排司机淡声说：“开吧。”车子缓缓融进车流，窗外的街灯一盏盏亮起来，雨雾里像撒了地的碎星，晃得人眼晕。周绾看着熟悉的店铺往后退——那家她常去的糖水铺还亮着灯，玻璃上凝着水汽，却再也没机会进去买碗双皮奶。
“霍先生，我们要去哪里？”她终于忍不住问。
他这才侧过头，目光在她脸上停了秒，像在打量一件刚上手的旧瓷，没什么温度：“吃饭。我猜你还没吃。”不是问，是笃定——他连她习惯下班后先回公寓煮碗青菜面都摸清了，这认知让周绾的指尖又凉了点。
车子停在老洋房区时，雨小了些。
木楼梯踩上去咯吱响，墙面上挂着泛黄的广州老地图，角落里的风铃轻响，像串在时光里的铃。包厢的灯是暖黄的，桌上铺着深绿的桌布，绣着细白的藤花。穿浅灰旗袍的服务员端上菜，清蒸石斑鱼的葱丝摆得像细雪，竹荪鸡汤上浮着一层浅黄的油花，温得刚好，可周绾握着筷子的手，却没什么力气。
霍知行吃得慢，银筷夹着鱼肉，轻轻挑去刺，动作优雅得像在演一场无声的戏。他吃得不多，很快就放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，指尖的薄茧蹭过布料，留下点轻响。“周翻译最近很忙？”他开口，语气像随口聊天气，却让周绾的心提了提。
“还好，接了几个翻译项目。”她的声音平得像浸了冷水，不敢带一点波澜。
霍知行端起茶杯，热气在他眼前漫开，模糊了他的眼神：“听说，信达想竞标霍氏东南亚项目的长期翻译合作？”
周绾的心脏像被什么轻轻撞了下。
信达确实有这个想法，只是上周在会上提过一嘴，连方案都没拟好，他怎么会知道？
她握着茶杯的手紧了紧，温热的杯壁烫得手心发疼：“公司是有这个计划，能不能成，还要看霍氏的选择，还有我们的实力。”
霍知行轻笑了声，那笑声没什么温度，像落在江面的冰：“你的本事，我看在眼里，从来没怀疑过。”他放下茶杯，身体微微前倾，目光像张软网，轻轻裹住她，“只是我这个人，喜欢把东西牢牢握在手里。”
周绾迎上他的目光，喉咙里像卡了片薄雪，凉得发疼。
她知道，正题要来了。
“周绾。”他第一次叫她的名字，不是客气的“周翻译”，是直白的、带着重量的两个字，落在安静的包厢里，像敲在心上，“做我的女人。”
周绾的筷子尖碰在瓷盘上，发出叮的一声，像碎了的冰，在包厢里荡了圈，又轻轻落下来。她早有预感，却没料到他会说得这么直白，这么赤裸，像把她的伪装都撕开，露出里面的慌。脸色慢慢泛白，指尖凉得像刚摸过窗沿的冷玻璃，连耳垂都慢慢泛白，像被霜轻轻扫过。
霍知行看着她的反应，没停，指尖在茶杯沿轻轻蹭了下，瓷杯的凉让他的语气更沉：“跟在我身边，你要的——钱，资源，人脉，我都能给。信达的合同，甚至更大的项目，只要你想要，都能有。”他顿了顿，目光更沉，像压了层薄冰，“而你，只需要待在我能看到的地方。”
窗外的雨还在下，竹叶被风吹得沙沙响，声音轻得像没说出口的话。
周绾看着他的眼睛，里面没什么欲，只有种冷的、硬的掌控，像要把她圈在他的视线里，连呼吸都得按着他的节奏来。她垂下眼，看着盘子里没动过的鱼，鱼眼还亮着，像映着她眼底的情绪——有怒，有辱，有藏得深的慌，还有一点冷的亮：这不是她一直等的机会吗？靠近他，走进他的房子，找到那些藏在霍家里的秘密。
只是没想到，要以这样的方式——把自己当成筹码，卖给这个心思难测的男人。
她沉默了很久，久到茶杯里的茶都凉了，叶片沉在杯底，像压着的旧事。
霍知行没催，只是指尖敲在红木桌面上，指节泛着淡青，节奏慢得像数着时光，目光落在她脸上，没什么波澜，却像在等一个早就料到的答案。
终于，周绾抬起头，眼底的慌慢慢沉下去，只剩下一点不易察觉的碎，像落了霜的花。她看着霍知行的眼睛，声音很轻，像雨丝落在青石板上：“好。”
霍知行的目光在她脸上停了秒，像掠过江面的雾，里面藏着点淡的、嘲讽的了然，快得像错觉。
“很好。”他微微颔首，语气平得像达成了一笔普通的生意，“明天陈助理会帮你搬东西，以后住二沙岛那边。”
没问她愿不愿意，像在安排一件他的私人物品。
“工作呢？”周绾轻声问，指尖还攥着筷子，指节泛白。
“暂时留着。”他的目光扫过她，像确认一件物品的用途，“但我的需要，永远排在前面。”
周绾的心又沉了沉——他不仅要她的人，还要她的时间，她的自由，把她牢牢攥在手里。
“为什么是我？”她终究没忍住，问出了口。
是秋交会上那道落在她背上的沉目光？
是酒店里他捏着糖纸时眼底的晃神？
还是她故意泼酒时他看穿一切的了然？
霍知行的指尖顿了下，目光落在她脸上，像想起了什么旧人旧事，里面藏着点说不清的沉，像江面下的暗流。过了会儿，他才开口，声音低得像在说悄悄话：“因为你出现在我面前了。而且，我觉得你很……合适。”
“合适”两个字落在心里，像撒了把凉沙，硌得慌，却又说不出哪里疼。
周绾没再问——她知道，问不出真正的答案。
这场交易从一开始就不公平，她交出的是身体和自由，他给的，只有冰冷的物质，还有一个她猜不透的、藏得深的目的。
离开菜馆时，雨停了。
车子往二沙岛的方向开，江面上的灯像碎星，晃啊晃。周绾看着窗外，想起杂志上见过的那栋房子——落地窗对着江，亮得像水晶盒。
她知道，那盒子再亮，也是锁着的，而她，刚亲手把自己的手腕，缠上了那根看不见的细银链，凉的，解不开。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！