《药神》的拍摄进程过半，剧组如同一条精密而高效的流水线，在林澈这个绝对核心的驱动下，日夜不停地运转。高强度的工作节奏并未让团队士气低落，反而在一种“被天才带领着创造奇迹”的亢奋中，越发凝聚。
林澈对自己的表演要求，严苛到了令人发指的地步。
一场重头戏：程勇在得知吕受益去世后，独自一人坐在昏暗的楼梯间里。
没有台词，没有大幅度的动作，全靠眼神和细微的面部表情来呈现那种巨大的震惊、悲痛、自责、麻木以及最终燃起的一丝决绝的火焰。
这条戏，他给自己拍了二十多条。
每一次回看监视器，他都能找出不足。
“眼神里的自责不够深，再来。”
“呼吸的节奏不对，悲痛不是窒息，是那种抽空了的感觉，重来。”
“手指颤抖的幅度太刻意，要的是无意识的生理反应，重来。”
剧组的其他演员，从一开始的震撼，到后来的麻木，最后变为一种学习和敬畏。
他们看着林澈一次次将自己投入那种极致的情绪炼狱中，一次次精准地挖掘出更深层次的表演，仿佛那不是演戏，而是真正的灵魂淬炼。
苏薇薇私下对饰演吕受益的演员说：“看着林总演戏，我都不敢有丝毫松懈。他是在用生命演戏，我们如果只是敷衍，会觉得愧对这个剧组，愧对他。”
这种氛围下，所有演员都憋着一股劲，不断挑战自己的极限。
整个剧组的表演水平被林澈无形中拔高到了一个惊人的层次。
他们不是在为导演演戏，而是在和导演一起共生共铸一部作品。
林澈对技术细节的偏执，体现在每一个帧画面里。
为了呈现印度街头的燥热与混乱，他坚持要等到一天中阳光最烈、尘土最飞扬的时刻拍摄，并要求摄影师使用特殊的滤镜来强化那种灼烧感。
剧组成员在近40度的高温下差点中暑，但最终出来的画面效果，那种扑面而来的异域真实感和不安定感，让所有人觉得一切辛苦都值了。
一场夜戏，需要拍摄上海市井小巷的烟火气。
他对灯光组的要求不是“打亮”，而是“塑造”。
他要求灯光师隐藏光源，利用小巷里固有的店铺招牌、路灯、甚至居民窗口透出的微光，来勾勒出人物的轮廓和环境的层次，营造出一种近乎纪录片般的真实质感。
灯光师绞尽脑汁，几乎用上了毕生所学，才勉强达到他口中“勉强及格”的效果。
他甚至对声音部门提出了近乎变态的要求。
要求录音师必须采集现场最真实的环境音。
远处模糊的车流声、近处邻居的炒菜声、甚至冰箱的嗡鸣声。
他不要后期配音的干净，他要那种生活本身的嘈杂与质感。
“观众可能听不清这些声音，但他们能感觉到。”
这是他唯一的解释。
剧组的生活对林澈而言，几乎成了一个与外界隔绝的“真空”状态。
他的房间就是第二个指挥部。
墙上贴满了分镜图、演员情绪曲线图、场景调度表。
收工后，他大部分时间都待在这里，反复研究剧本，揣摩角色，规划第二天的拍摄。
那台昂贵的咖啡机成了使用频率最高的电器。
他几乎不参加任何无谓的社交，手机也长期静音，只有张薇和几位核心成员能直接联系到他。
外界的赞誉、质疑、甚至《好声音》持续破纪录的消息，似乎都无法穿透他为自己建立的这层专注壁垒。
吃的永远是剧组盒饭，而且通常是最后一个吃，边吃边看回放。
偶尔的放松，可能就是和苏薇薇、唐馨等核心成员讨论一下某场戏的配乐方向，或者听饰演黄毛的年轻演员讲讲武校的经历，从中寻找角色灵感。
这种极致的专注和自律，无形中也为整个剧组定下了基调。
没有人喊累，没有人抱怨，因为最大的老板比他们所有人都更拼。
在这种高压高标的环境下，整个剧组经历了一场痛苦的蜕变和飞速的进化。
摄影师开始习惯林澈那种“既要呼吸感又要稳定性”的诡异要求，甚至能提前预判他想要的镜头运动。
灯光师能迅速理解他口中“悲伤的冷光”和“绝望的暖光”到底是什么色温和角度。
演员们学会了如何更快地进入情绪，如何信任导演的每一个指令，因为他们知道，林澈的每一个要求背后，都有其深刻的用意和必然能呈现更好效果的把握。
他们不再仅仅是为了片酬和工作而拍摄，而是产生了一种类似于“信仰”的东西。
相信他们正在林澈的带领下，参与一部真正伟大的、足以改变些什么的作品的诞生。
这种信念感，是金钱无法买到的，也是最宝贵的。
……
拍摄接近尾声，最后一场戏：程勇被捕后，无数白血病患者默默站在街道两旁为他送行。
这场戏动用了数百名群众演员，调度极其复杂。
开拍前，天气阴沉，似乎要下雨。
执行导演忧心忡忡地跑来请示：“林总，看这天可能要下雨，群众演员的情绪也不好调动，要不要先保一条简单的？”
林澈抬头看了看天，眼神锐利：“不，等雨。”
“啊？”
“这场戏，就需要这种阴霾压抑的天气！需要那种山雨欲来的沉重感！”
林澈的语气不容置疑，“群众演员的情绪，我来调动。”
他拿起扩音喇叭，没有喊口号，没有说教，而是走到群众演员中间，用平静却充满力量的声音，重新讲述了程勇的故事，讲述了这些患者的故事，讲述了他们拍摄这部电影的初衷。
他的话语仿佛带有魔力，渐渐地，群众演员们的眼神变了，他们不再是被雇来的临时工，他们仿佛真的成为了那些心怀感激、沉默而坚定的患者。
就在这时，淅淅沥沥的小雨真的落了下来。
“天助我也！”林澈眼中闪过兴奋的光芒，“各部门就位！演员准备！我们……一条过！”
雨水落在镜头之上，模糊了画面，却让那种悲壮和肃穆的气氛达到了极致。
所有演员沉浸在情绪中，无声的送别，无声的泪水与雨水交织。
“卡！！”
林澈的声音透过雨声传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
监视器前，所有围过来的核心团队成员，看着回放中那震撼人心、完美到无以复加的镜头，全都沉默了，许多人眼眶湿润。
林澈缓缓站起身，雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。
他目光扫过眼前每一张疲惫却洋溢着成就感和信仰的脸庞，缓缓开口，声音沙哑却清晰：
“我宣布……”
“电影《药神》……”
“杀青！”
短暂的寂静后，巨大的欢呼声和掌声冲破雨幕，响彻整个外景地！
所有人都知道，他们共同经历了一场炼狱，也共同创造了一个奇迹。
而带领他们创造这一切的，是那个站在雨中，神色依旧平静，眼中却仿佛有星辰大海的男人。
他的剧组生活暂告一段落，但这场征战，还远未结束。
飞卢小说，飞要你好看！