《药神》的拍摄现场，并非传统的喧嚣嘈杂，反而弥漫着一种高度专注、近乎压抑的紧张氛围。
这种氛围的源头，便是坐在监视器后，那个仿佛与整个世界隔绝的林澈。
他身兼导演与主演双重重任，却未见丝毫慌乱，反而展现出一种令人瞠目结舌的、对全局的精准把控力。
作为男主角，林澈的表演本身就是对全剧组的一次持续震撼。
开拍第一场，就是他饰演的程勇在破旧的神油店里，对着房东耍赖皮哭穷的戏。
action声刚落，林澈的腰杆就微微佝偻了下去，眼神变得闪烁而油腻，脸上堆满了市侩又卑微的笑容，说话的语气带着一种长期混迹底层的滑溜和无奈。
那种由内而外散发出的“丧”和“赖皮感”，瞬间让围观的工作人员恍惚。
这真的是那个在《好声音》舞台上挥斥方遒、在庆功宴上睥睨群雄的林总？
“卡！”林澈自己喊了停，走到监视器前看了一眼回放。
“灯光，我右脸颊的阴影再弱一分，我要那种被生活磨没了棱角的感觉，不是被阴影打没了。”
“摄影，推近景的时候镜头微微有点抖，我要的是呼吸感，不是手持感，稳住。”
“我自己，刚才咽口水的动作慢了零点几秒，情绪没完全顶上去，再来一条。”
全场寂静。
演员自己给自己看回放，自己给自己挑毛病，还精准到这种程度？！
而且他提出的要求，专业到让摄影指导和灯光指导都暗自心惊！
这完全不像一个第一次演戏的人！
更让人震惊的是他对其他演员的调教。
一场苏薇薇饰演的思慧为了给孩子筹钱买药，在昏暗KTV包房里被客人羞辱灌酒的戏。
苏薇薇情绪始终不到位，要么过于外放，要么过于收敛。
连续NG了七八条后，气氛有些僵。
苏薇薇自己都快崩溃了。
林澈没有发火，他走到苏薇薇面前，屏退左右，用只有两人能听到的声音，平静地说：
“想象一下，如果你不是苏薇薇，你就是一个走投无路的母亲。你怀里揣着的不是剧本，是你孩子救命的药方。那个逼你喝酒的人，他手里攥着的不是道具酒杯，是你孩子活下去的时间。你现在看他，是什么感觉？”
短短几句话，如同利剑刺入苏薇薇内心最恐惧的角落！
她瞬间代入，身体开始微微发抖，眼神中流露出那种极致的屈辱、绝望以及为母则刚的狠意！
“action！”
这一次，苏薇薇的表演脱胎换骨！
每一个眼神，每一次颤抖，都充满了震撼人心的力量！
“过！”林澈的声音透过喇叭传来，依旧平静，“准备下一场。”
全场工作人员默默鼓掌，看向林澈的眼神充满了敬畏。
这不是导演，这是能窥探人心、点石成金的神！
林澈对技术部门的要求，同样达到了“变态”的级别。
他要求摄影组大量使用手持摄影，但又不是单纯的晃动，而是要求一种“呼吸般的参与感”，要能精准捕捉演员最细微的表情变化。他甚至能亲自上手调整斯坦尼康的配重，让摄影师都叹服其手感。
他对美术和造型的要求是“绝对的现实主义”。
程勇的神油店里的每一件道具，甚至桌上那张看不清字的废纸，他都要求必须有来历、有故事。
演员的服装，不是做旧，而是要求演员提前半个月穿上，在生活中磨出真正的使用痕迹。
一场雨夜追逐戏，他要求雨水必须打在镜头上，形成模糊的光斑，以表现角色的慌乱和迷茫。
灯光组反复调试了无数次才达到他要求的效果。
最让人崩溃的是，他脑子里仿佛有完整的成片。
经常在拍摄一个镜头时，他会突然要求：“这个镜头预留2秒的剪辑余量，后面第37场戏有个闪回要用。”或者“这个机位再保一条，色调往冷里偏一点，和68场戏形成对比。”
执行导演偷偷问张薇：“林总是不是晚上不睡觉，都在脑子里过电影啊？”
张薇只能报以苦笑，她也不知道林澈是如何做到这一切的。
林澈的日程表精确到分钟。
演员什么时候到位，道具什么时候布置，灯光什么时候打好，他要求各部门如同精密齿轮般咬合。
任何环节的延误，都会招致他冰冷的注视，那比任何咆哮都让人压力巨大。
但他从不无谓发火，他的指令永远清晰、准确、一针见血。
“A机位左移15度，焦距推到85。”
“B组群众演员散开，第三排穿蓝衣服的大叔，你的走位慢了0.5秒，注意。”
“薇薇，下场戏你的情绪起点是绝望中的一丝狠劲，不是纯粹的悲伤，调整一下。”
他仿佛同时开着多个后台程序，能毫无延迟地处理表演、摄影、灯光、调度等所有信息。
在他的高压掌控下，剧组的效率高到吓人。
原定三个月的拍摄周期，竟然有望在两个半月内完成！
而且拍摄质量远超预期！
久而久之，剧组上下对林澈的感情，从最初的怀疑、震惊，逐渐转变为彻底的敬畏、信服，甚至崇拜。
他虽然要求严苛，但他自己永远是做得最好、最拼的那个。
淋雨戏他第一个冲进去，熬夜剪辑他永远最后一个走。他对艺术的尊重和追求，感染了每一个人。
他从不画大饼，但给出的酬劳和奖励永远是行业最高标准。
他尊重每一个部门的专业，但又能用你无法反驳的专业性指出你的问题。
私下里，工作人员给他起了个外号，“片场之神”。
“今天‘神’的心情好像不错，一条过了三场戏！”
“快！‘神’要求的光效赶紧调，别让他等！”
“这场戏难度太大，估计得‘神’亲自下场引导才行。”
这种称呼里，没有抱怨，只有一种对绝对能力和绝对权威的叹服。
苏薇薇在一次收工后，忍不住对唐馨感叹：“我以前觉得他无所不能是夸张，现在我觉得可能这个词都不够用。他好像天生就知道该怎么做好一切。”
唐馨深有同感地点头：“林老师的存在，就是为了打破我们所有人的认知极限。”
林澈站在监视器前，看着刚刚拍完的一条近乎完美的长镜头，脑海中系统的提示音再次响起：
【叮！宿主成功完成高难度拍摄，导演经验大幅提升！演技（潜力）开发度 10%！】
【叮！剧组凝聚力与工作效率达到峰值，奖励积分 500！【团队激励光环】（初级）x1（可小幅提升绑定团队士气与效率）！】
他微微呼出一口气，目光扫过周围那些虽然疲惫却眼神发亮、充满干劲的工作人员。
他知道，这支被他用绝对实力和严苛要求淬炼出来的精锐团队，将成为他未来影视帝国最坚实的基础。
“收工。”他拿起喇叭，声音依旧平静。
“明天第一场，拍程勇决定散伙的那场戏。”
“各部门提前准备，我要那种……所有希望彻底熄灭的窒息感。”
他的命令清晰下达，所有人如同听到号令的士兵，立刻高效地行动起来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！