云栖是被一阵刺痒弄醒的。
黑暗里，她的指尖微微蜷缩——有极细的藤丝正从指缝钻出来，像婴儿的头发丝，轻轻扫过手背。
这是藤蔓在试探她的状态。
五年了，即使昏睡时，这株与她灵魂绑定的植物也从未真正离开过，此刻它似乎感知到宿主的清醒，正用最温柔的方式确认：你还在吗？
我在。她无声呢喃，喉咙却像被砂纸磨过般刺痛。
意识逐渐回笼时，她先察觉到不对劲——没有光。
五年前车祸后，她的意识被困在黑暗里，能听见外界的声音，却看不见任何东西。
可现在她明明醒了，为什么眼前还是一片虚无？
云栖猛地坐起，额头撞在床头挡板上，咚的一声闷响。
云小姐醒了？门外传来护士的脚步声，门被推开，暖黄的灯光涌进来。
云栖本能地眯起眼，可眼底仍是混沌的灰。
她突然抓住自己的头发，指甲掐进掌心：我看不见了？
护士端着药盘的手顿了顿，露出同情的神色：医生说可能是神经应激性失明，需要观察几天...
门又被推开，林婆佝偻着背挤进来，手里攥着个青瓷碗：小栖，喝口竹沥水。她布满老茧的手覆在云栖手背，掌心温度透过皮肤渗进来，别急，阿婆信你。
云栖闭了闭眼。
五年的黑暗让她比常人更害怕失去光明，可此刻藤蔓在血管里轻轻跳动，像在安抚。
她深吸一口气，缓缓抬起手，指尖拂过床头的青瓷花瓶——那是林婆今早插的野菊，根须还带着泥。
意识突然下沉。
眼前的黑暗裂开一道缝。
模糊的绿影在她看来逐渐清晰：椅子的轮廓是藤蔓缠绕的形状，门缝透进来的光化作流动的藤丝，连护士发梢翘起的弧度都成了微微颤动的草叶。
云栖屏住呼吸，手指顺着花瓶边缘移动，野菊的根须在她意识里铺展开，像一张细密的网，将整间偏院的轮廓织进她的神经。
原来不是瞎了。她低声说，声音里带着自己都没察觉的笑意，是换了种方式看世界。
窗外传来细碎的脚步声。
云栖看到一个穿蓝布衫的少年站在院外，手里攥着片泛着荧光的苔藓。
少年的眼白泛着淡灰，是天生的盲眼，可他的耳朵微微动着，像在捕捉风里的信息。
林阿婆。少年的声音清亮，竹子在哭。
林婆刚要递碗的手顿住，瓷碗与云栖的手背相碰，发出清脆的响。
她转身拉开门闩，竹门吱呀一声：阿青？
昨夜竹林的震颤不对。阿青摸索着将苔藓塞进林婆掌心，这是记忆苔，它记得那个雨夜。他的手指在空气中划动，还有人在地下埋了东西，竹根在喊疼。
云栖的心跳陡然加快。
她能看到阿青说话时，睫毛在苍白的脸上投下细碎的影子，能听到他指尖摩擦苔藓时发出的沙沙声。
记忆苔......和昨夜爬上手背的那片灰绿苔藓，是同一种东西。
阿青，歇会儿再走？林婆的声音发颤，可少年已经转身，蓝布衫被风掀起一角，不了，茶馆要烧水了。
院门咔嗒合上。
云栖摸索着掀开被子，赤脚下地。
藤蔓从她脚踝爬上来，绕住她的手腕，在泥盆里的湿土上缓缓划动——东三步。
林婆盯着泥盆里歪歪扭扭的字迹，突然笑了：小栖，你这藤儿比阿青的耳朵还灵。她抄起墙角的铁铲，踩着青石板往东走，数到第三块时，铁铲当的一声磕在硬物上。
云栖看着铁铲扬起的土块，看林婆抖落上面的泥，露出个锈迹斑斑的铁盒。
盒盖打开时，有灰尘扑簌簌飞起来，在她意识里化作细小的藤花。
照片。
泛黄的照片里，云栖的母亲穿着墨绿旗袍，正与一个穿白裙的女子握手，背后是云栖竹径的老牌坊，背面用钢笔写着血脉同源，共护竹心。
盒底压着一页残纸，边缘焦黑，却清晰印着云氏地产竹径开发安全评估，签名栏龙飞凤舞的名字让云栖的指甲掐进掌心——那是云瑶生母的字迹。
咔嚓。
沈秘书的声音从院角传来。
云栖看到他站在假山后，手机屏幕的冷光映着镜片，将照片和残页的影像收进镜头。
男人西装裤脚沾着新泥，却比昨日更精神，像是终于找到了撬动什么的支点。
沈秘书？林婆显然没料到他会出现，铁铲当啷掉在地上。
云小姐需要证据。沈秘书推了推眼镜，语气平静得像在说天气，我帮她收着。他转身要走，又顿住，林阿姨，这铁盒......
我收着。林婆弯腰捡起铁铲，将铁盒紧紧抱在怀里，小栖的东西，谁也拿不走。
沈秘书离开的脚步声渐远。
云栖重新躺回床上，藤蔓在她意识里织成一张网，将所有信息串成线：记忆苔里的女鞋，铁盒里的照片，云瑶生母的签名......五年前的车祸，从来不是意外。
工地那边传来动静。
赵世坤蹲在挖掘机旁，手里攥着段带苔藓的竹根，额头的汗滴在水泥地上，洇出深色的圆。
他找的懂行老头早跑了，临走前只说这东西沾了怨气，现在竹根在他掌心发烫，像有活物在爬。
赵经理！工头的大嗓门炸响，公司说停工损失要你担！
赵世坤猛地站起来，竹根上的苔藓擦过他手腕，一道红痕渗出血珠。
深夜，他在宿舍里被冷汗浸透，床头的竹根竟抽出细藤，缠住他的手腕。
黑暗中有人低语：扳手的事......要说吗？
他尖叫着撞开宿舍门，跌跌撞撞冲进派出所，却被警察皱眉打发：工地闹鬼？
赵先生，您该去医院看看。
云栖听到赵世坤的哭嚎穿透夜色，勾了勾嘴角。
藤蔓顺着她的血管爬到眼底，在瞳孔深处凝成两点绿光——她看不见世界，但世界的秘密，正在藤蔓的牵引下，一点点浮出水面。
主宅书房的灯光亮到后半夜。
云栖看着藤种顺着通风管道飘进去，在书桌上的绿萝里扎根。
云父的声音带着疲惫：瑶瑶，你闹够了没有？
闹？云瑶的尖叫刺穿空气，她要是真醒了，必须送精神病院！
你忘了五年前......
够了！云父拍桌的声响震得绿萝叶子乱颤，可竹林......连续三年只在她生日那天开花。
云栖的手指轻轻动了动。
藤蔓顺着绿萝的茎蔓爬向窗台，在月光下抽出新芽。
她无神的双眼映着绿光，像两盏小灯——原来父亲不是完全遗忘。
原来，连竹子都在替她记得。
窗外，整片竹林无风自动。
那株与她绑定的藤蔓在地底舒展，根须穿过主宅的地基，缠上了书房的房梁。
云栖看着藤蔓在梁上织出一张网，听着云瑶的尖叫逐渐变成哽咽，突然笑了。
她看不见光，但藤蔓就是她的眼睛。
她触不到风，但竹声就是她的耳朵。
那些藏在黑暗里的阴谋，那些被时间掩埋的真相——
该见光了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！