9月18日晚21:47，江城旧城区一栋六层无电梯楼。
雨点砸在铁皮雨棚上，像急促的鼓。
302室门口，李汉抬手按门铃，指节被雨水冻得发白。
门内传来拖鞋拖地的声音。
“谁？”声音沙哑，带着警惕。
“江城刑侦，李汉。”
门开一条缝，暗黄灯光泻出来，照出一张瘦削的脸。
男人四十岁上下，眼角下垂，左眉有一道疤。
“我叫徐川，你们找错人了。”
李汉掏出证件：“没找错，聊聊废矿坑。”
男人沉默两秒，侧身让开。
客厅不足十平米，旧沙发、折叠桌、一台老式电视机。
电视机开着静音，画面是黑白老片，雪花点闪烁。
徐川关上门，雨水顺着他发梢滴在地上。
“喝什么？”
“不用。”
李汉坐下，目光扫过墙角——
一把折叠伞静静靠着，伞柄底部刻着模糊的“X”。
他心里一紧，面上却不显。
“8月12日，你在哪儿？”
徐川点燃一支烟，火光映出他眼底的红血丝。
“在家，一个人，看电影。”
“谁能证明？”
“电视能证明。”
李汉轻笑：“电视不会说话。”
徐川吐出一口烟，烟雾在昏黄灯光里盘旋，像不肯散开的秘密。
22:15，支队会议室。
投影仪打出一页泛黄档案：
徐川，原江城机械厂电工，2019年因“操作失误”被开除。
档案附一张事故照片：高压柜爆炸，左眉留下永久疤痕。
老郑低声说：“事故当天，张德贵是现场安全员。”
顾岚补充：“事故报告签字人，也是张德贵。”
李汉把照片推到桌面中央：“徐川和张德贵，十年前同一班组。”
空气里，仿佛有根看不见的线，把两个人牢牢系在一起。
23:05，徐川撑伞下楼。
雨幕中，他的背影一瘸一拐，左脚明显无力。
老郑开车远远跟着，车速压得很低。
李汉坐在副驾，耳机里传来技侦组实时汇报：
“目标手机信号定位——城西废弃修理厂。”
李汉心里默念：修理厂，电锯，铆钉，一切都对得上。
车灯扫过积水，映出徐川的影子，像一条被拉长的黑线。
23:40，城西废弃修理厂。
铁门半开，院内杂草丛生，一台老式柴油发电机轰隆作响。
徐川推门进去，熟门熟路。
李汉和老郑翻墙而入，贴着墙根潜行。
修理厂深处，一盏吊灯晃荡，灯下是一台改装电锯，锯片闪着冷光。
徐川站在锯前，从口袋里掏出一枚铆钉，放在掌心端详。
老郑低声：“他在确认什么？”
李汉眯眼：“确认最后一道工序。”
李汉走出阴影，声音不高：“徐川。”
徐川猛地转身，铆钉掉在地上，发出清脆的“叮”。
“你们怎么找到这儿？”
“骨头告诉我们的。”
徐川嘴角抽动，左手下意识摸向左眉疤痕。
李汉逼近一步：“2019年的事故，是你替张德贵背了锅？”
徐川沉默，良久才开口：“背锅？我只是没说话。”
老郑插话：“不说话就是帮凶。”
徐川抬头，眼里闪过一丝狠厉：“我欠他的，已经还完了。”
李汉问：“怎么还？”
徐川指了指电锯：“帮他切完最后一块。”
审讯室，凌晨1:30。
徐川终于开口，声音低却清晰。
“2019年8月12日，张德贵违规短接保险，导致高压柜爆炸。
我被炸伤，他让我顶锅，说给我十万封口费。
十万到账，我辞职，离开矿区。
今年5月，张德贵找到我，说矿坑塌方埋了三个人，需要我帮忙分尸。
我拒绝了，他却拿旧事威胁我。
最后，我帮他切了骨头，但没碰人。”
李汉问：“为什么留‘X’？”
徐川苦笑：“X是未知数，也是我的名字。
我想让警方知道，还有一个人没说完话。”
李汉心里一震：原来X不是凶手，而是证人。
徐川低头，盯着自己颤抖的手。
“我以为切完骨头就能结束，
可每天晚上，我都能听见骨头在锯片下唱歌。
那声音，比爆炸还响。”
李汉没说话，只是递过去一杯温水。
徐川接过，却没喝，水纹在杯里一圈圈荡开。
他低声补一句：“我欠那三个人一句对不起。”
技术室连夜比对。
电锯锯齿间距2.2毫米，与骨缝切痕一致。
铆钉批次HX-2019，与张德贵领用记录吻合。
修理厂地面提取到三枚完整脚印，鞋码42，与徐川鞋底花纹一致。
DNA比对：锯片残留血迹与张德贵匹配。
徐川的指纹出现在锯柄、铆钉盒、以及少年肱骨表面。
证据链闭合，X的身份确认：协助分尸、未直接杀人。
次日清晨，看守所会见室。
张德贵听到徐川的供述，脸色灰白。
“他答应过，永远不说。”
李汉冷冷道：“骨头比你守信。”
张德贵沉默良久，终于低头：“是我逼他的。”
李汉心里一块石头落地：
嫌疑人X，终于成为指控张德贵的最后一块拼图。
雨停了，天微亮。
李汉站在修理厂门口，望着那台旧电锯。
电锯沉默，锯片却映出他的影子，像一道未愈合的伤口。
他低声说：“X不是谜，是答案。”
风从废弃厂房穿过，带着铁锈和柴油的味道。
远处，乌鸦掠过天空，叫声嘶哑，却不再令人恐惧。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！