凌晨四点二十分，拼骨室顶灯调到最亮，光像一层薄霜铺在不锈钢台面。
三副骨架安静躺着：少年、女人、男人。
没有皮，没有肉，只剩骨，却像三具等待唤醒的旧人。
顾岚把一次性口罩拉下，露出疲惫的脸：“今天，我们不还原场景，只还原身份。”
李汉点头，把录音笔放在桌角，按下红色按钮，低声补一句：“让骨头自己说话。”
顾岚拿起少年左桡骨，指腹划过骨骺线：“十七岁零四个月，左撇子。”
老郑在旁记录，笔尖沙沙：“桡骨远端有细微划痕，生前长期写字，笔杆摩擦所致。”
李汉心里一动：一个十七岁的孩子，本该在课堂上打瞌睡，却被埋进矿坑。
他轻声问：“能确定学校吗？”
顾岚摇头：“只能确定高中，具体要等牙模。”
女人骨盆旁，一枚细小的铜纽扣被镊子夹起。
铜扣背面刻着模糊的“JX-2018”，像一枚被遗忘的校徽。
顾岚举到灯下：“2018年江城机械厂职工运动会纪念扣，女人可能是家属。”
老郑皱眉：“机械厂三年前裁员，名单我明天调。”
男人股骨最长，骨面布满细小裂纹。
顾岚用软尺量长度：“一米七八，生前负重，腰椎有增生。”
李汉低声补一句：“矿工，或者搬运工。”
三副骨架，三个空白名字，像三封没写完的信。
上午九点，牙模室。
少年上颌第二前磨牙表面有一道半月形缺损，边缘光滑。
牙科技术员小陈推了推眼镜：“这是长期咬笔造成的，学生常见。”
李汉脑海里闪过一个画面：教室后排，少年咬着笔杆，盯着黑板发呆。
小陈又补充：“矫正托槽是国产‘普天’牌，江城只有三家正畸诊所使用。”
顾岚立刻拿起电话：“查2019年到2020年，十七岁男性，缺左臂，矫正记录。”
下午两点，江城人口信息系统弹出三条匹配记录。
第一条：林小远，十七岁，江城三中高三（2）班，2023年8月12日失踪。
第二条：刘桂芳，五十二岁，江城机械厂食堂职工，同日失踪。
第三条：李卫华，三十八岁，江城机械厂运输队司机，同日失踪。
李汉盯着屏幕，手指停在“同日”两个字上，心里像被针扎了一下。
他低声念出三个名字，像在念一份迟到的名单。
傍晚六点，林家。
林母坐在沙发上，手里攥着儿子的旧学生证，照片已经泛黄。
李汉轻声说：“阿姨，我们可能找到了小远。”
林母抬头，眼里布满血丝：“他……他走的时候，穿着蓝色校服。”
李汉点头，把少年左桡骨照片递过去：“左撇子，校服第二颗扣子掉了，对吗？”
林母的眼泪落在照片上，像雨落在干涸的地面。
她哽咽着说：“那天他说晚自习后去同学家，结果没回来。”
李汉喉咙发紧，只能重复一句：“我们会带他回家。”
晚上八点，机械厂旧厂房。
刘桂芳的丈夫老陈站在食堂后门，手里捏着一张泛黄的职工证。
老郑低声问：“刘姐失踪那天，厂里有没有异常？”
老陈摇头：“那天她说加班做夜宵，结果人没回来。”
李汉注意到老陈的工装口袋里露出一枚铜纽扣，正是女人骨盆旁的那枚。
老陈苦笑：“她总把厂里的纪念扣缝在围裙上，说这样就不会丢。”
李汉心里一酸：原来那枚纽扣，是她留给自己最后的标记。
晚上十点，李卫华家。
李卫华的妻子小芳把一本旧日记本递给李汉。
日记最后一页写着：“8月12日，夜班，发电机又坏了，张师傅说今晚一定修好。”
李汉翻到前一页：“8月11日，孩子说想吃炸酱面，我答应了。”
字迹潦草，却透着一股家常的暖。
小芳低声说：“他答应的事，从来没失约过。”
李汉合上日记，心里像堵了一块石头：失约的不是他，是矿坑。
凌晨两点，拼骨室。
三副骨架被重新排列，少年、女人、男人，像一家三口。
顾岚把最后一块锁骨放在男人胸口，轻声说：“李卫华，三十八岁，矿工，父亲。”
李汉把少年左桡骨放在女人手边：“刘桂芳，五十二岁，母亲。”
他把最后一枚铜纽扣放在少年掌心：“林小远，十七岁，儿子。”
三副骨架，三个名字，终于对上号。
顾岚退后一步，声音低却坚定：“拼图完成。”
李汉关掉灯，只留下一盏台灯，光晕里，三副骨架安静躺着，像在等待一场迟到的告别。
凌晨三点，李汉走出拼骨室。
走廊尽头，风从窗缝里钻进来，带着夜雨的凉。
他低头看着手里的三张标签，心里默默念：
林小远，刘桂芳，李卫华。
雨停了，天快亮了，骨头终于找到回家的路。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！