我咬紧牙关，冷汗瞬间浸透病号服。
“啊……操！”
终于坐进轮椅，我喘着粗气，额头上全是汗。
可心里却莫名舒坦——至少我能动了。
我推动轮椅，沿着走廊慢慢前行。
医院的老式吊灯一盏盏亮起，映在瓷砖地面上，像撒了一地碎银。
转过一个拐角，是门诊大厅的玻璃门，正对着医院前院。
来来往往的病人、家属、医生，脚步匆忙。我靠在墙边，静静看着这一切，突然觉得，活着真好。
就在这时，门诊主门被人推开。
一对身影走了进来。
我一眼就看见了她。
——荣记，陈小姐。
她穿着一身象牙白的高定套装，裙摆垂至小腿，外披一件米灰色羊绒大衣，发丝挽成低髻，只用一根珍珠簪子固定，精致得像是从杂志封面走下来的模特。
她身后跟着一个穿深灰中山装的中年男人，发鬓微白，步伐沉稳，戴着金丝边眼镜。
他们刚从院长办公室出来。
我听见护士小声议论：“哎哟，这不是荣记集团的大小姐来了？听说她爸最近身体不太好，要在这儿做全身检查。”
另一个护士附和：“可不是嘛，人家可是真正的豪门千金，出入都有专车接送，听说上次来，院长亲自陪着呢。”
我僵在轮椅上，动也不敢动。
我低头看了一眼自己——病号服皱巴巴的，领口开线，袖口还沾着干涸的血迹；脚上的拖鞋裂了口，露出大脚趾；右臂打着石膏，纱布边缘已经发黄。
我像个刚从垃圾堆里爬出来的乞丐。
而她，像是走在台上的女王。
我下意识摸了摸胸口，隔着衣服，能感受到那块冰冷的金属硬币——一块钱。
我把它一直揣在怀里，贴着心口，哪怕打架时被打断肋骨，也没丢。
可现在……
我眼睁睁看着她从我面前走过，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的“哒、哒”声，像钟摆，一下下敲在我心上。
她没看见我。
她也不可能看见我。
我迅速把轮椅往后退了几步，躲进消防通道的阴影里，心跳如鼓。
她上了那辆黑色奔驰，车门关上，车窗升起，隔绝了两个世界。
车子缓缓驶离，轮胎碾过积水，溅起一圈涟漪。
我站在原地，手还贴在胸口，那枚硬币贴着皮肤，冷得发烫。
“就是拼了命……也还是够不着。”
我喃喃自语。
——
就在这时，病房走廊尽头，几个穿着黑夹克的男人匆匆走过，手里拿着手机，神情严肃。
我眯眼一看，领头那人我认识——是铁林的狗腿子周瘸子。
他们没进病房，而是径直走向护士站，低声问着什么。
“……林满仓？哦，317号病房，对，就是那个断手断脚的。”
“他住几楼？平时谁在陪护？有没有亲属来探望？”
我眼神一冷，立刻把轮椅退到拐角阴影里。
他们在查我。
铁林的人。
我没动，屏住呼吸，直到他们离开。
几分钟后，林雪提着饭盒回来了，脸上还带着一丝疲惫的温柔。
“买了你最爱吃的猪肝粥，还有酱牛肉，趁热吃。”
“雪姐，你明天……回去吧。”
林雪提着饭盒刚走进病房，脚步一滞，脸上的温柔瞬间凝固。
她盯着我，像是听错了。
“你说什么？”她把饭盒轻轻放在床头柜上，声音压了下来：“我走了谁照顾你？你右臂骨折还没接稳，腿上的夹板昨天医生才说要再观察三天！你连坐轮椅都得咬着牙撑，还逞什么强？”
我没看她，低着头，手指轻轻摩挲着轮椅扶手上的裂痕，声音很轻，却异常坚定：“我是不想你在这儿耗着。”
她站在我面前，风衣还没脱，脸色冷了几分：“满仓，别跟我来这套。”
“你不说真话的时候，就会装出一副‘我没事’的样子。”
我笑了笑，嘴角扯动牵得伤口一阵抽疼：“别想多了，厂子里需要你，你帮我把王东哥叫来就行了。”
片刻后，她终于叹了口气：“行吧，厂子里最近确实需要我，那你自己照顾好自己。”
我没回答，只是静静地看着她。
当晚，林雪还是走了。
但她走之前，还给护士打了招呼，说我“特别怕冷”，让每小时来查一次体温，实则是盯着有没有陌生人靠近。
第二天下午，阳光斜照进病房时，王东推门进来了。
他穿了件洗得发白的牛仔夹克，裤脚沾着泥点，头发乱糟糟的，像是刚从哪个角落里钻出来。
“满仓！”他一进门就咧嘴笑了，声音洪亮：“这几天你没出院，不知道，现在整个老街都在传，说你是‘断手战神’，有人已经开始给你烧香了！”
我靠在床上，笑了：“少吹牛，再夸张点，我都快成关二爷了。”
“你不就是关二爷？”王东一屁股坐到床边的凳子上，顺手把背包扔在地上，神情忽地一沉：“林雪说你叫我来，出什么事了？”
我看了他一眼，低声说：“铁林在查我。”
王东笑容一僵：“什么意思？”
“昨天傍晚，我在门诊大厅撞见他们的人了。”我缓缓道：“周瘸子带着几个狗腿子，去了护士站，问我的病房号、陪护情况、有没有亲属探望……像在踩点。”
王东眼神骤冷：“这个王八蛋！老街规矩是铁律，单挑战败就是败了，输不起搞暗杀？”
我盯着他：“他敢这么干，说明他已经不在乎规矩了。他要的不是赢我，是要我死。”
王东猛地站起身，在病房里来回踱步，拳头攥得咯咯响：“这事只怕是没人管了。”
“赵长山不会为了一个外姓人，去动一个老街盘踞十几年的老七？”
“老街的规矩，只保明面上的公平。可黑夜里的刀，从来没人看得清。”
病房里一时安静得可怕，只剩下点滴管中药水缓慢滴落的“嗒、嗒”声。
良久，王东忽然咬牙道：“我去召集人手！铁林不是想玩阴的吗？就在医院门口守着他！”
我看着他，轻声问：“你去哪找人？”
他脚步一滞，转过身，眼神闪过一丝黯然：“我……”