冰冷的月光，如同凝固的水银，从废弃机修车间破碎的玻璃窗倾泻而入，在地面厚厚的灰尘和油污上，切割出几块惨白的光斑。
空气中弥漫着浓重的铁锈味、机油霉变的酸腐气息，以及一种陈年灰尘特有的呛人味道。
这里像被时间遗忘的角落，堆满了锈蚀的齿轮、断裂的轴承、废弃的铁皮油桶和破烂的帆布，一切都覆盖着一层厚厚的灰烬，死寂无声。
秦风独自一人，坐在车间深处一张布满油污和灰尘的工作台前。
这张台子不知经历了多少岁月，木质桌面早已开裂变形，露出里面暗褐色的木茬。
他手里拿着一支普通的英雄牌钢笔，笔尖在铺开的白纸上划过，发出沙沙的轻响。这声音在死寂的车间里显得格外清晰，甚至有些刺耳。
月光照亮了他面前的白纸，也照亮了他沉静如水的侧脸。
他的眼神专注，却又带着一种近乎冷酷的疏离感，仿佛不是在书写一份可能决定许多人命运的配方，而是在解一道复杂的数学题。
纸上，一行行清晰而凌厉的字迹逐渐显现：
配方名称：“龙峰-1型特种增程燃料”
核心成分：
氯酸钾：90%（工业级，纯度≥99%，粒度200目）
甘油：10%（医药级，纯度≥99.5%，无水）
制备工艺（极度危险！）：
研磨：氯酸钾粉末需在绝对干燥、无尘、无静电环境下，使用陶瓷研钵及杵，研磨至200目细粉。严禁使用金属器具！严禁产生火花！
预热：甘油置于恒温水浴锅中，缓慢加热至40±1℃。
混合：将预热后的甘油，极其缓慢地、逐滴地加入氯酸钾粉末中。必须使用玻璃棒！沿单一方向?（顺时针或逆时针，选定后不可更改！）极其轻柔地搅拌。搅拌速度不得超过每分钟30转，严禁剧烈搅拌，严禁摩擦容器壁！
熟化：混合物置于阴凉、绝对避光、无震动环境中，静置24-48小时，使其自然熟化、水分挥发。严禁加热，严禁通风，严禁任何形式的扰动！
型：熟化后的混合物呈半透明膏状，可小心倒入特制模具（材质：硅胶或特氟龙，严禁金属！），在相同避光、无震环境下，自然阴干72小时以上，直至完全固化。
性能特点：理论比冲高，燃烧稳定，显著提升射程（实验数据：较硝酸铵/白糖体系提升约15-20%）。
警告（最高等级！）：
此混合物对撞击、摩擦、静电、温度波动极度敏感！
制备过程中任何微小失误（如：搅拌过快、滴加速度不均、温度失控、容器不洁混入杂质、静电火花等）均可能引发剧烈爆炸！威力远超等质量TNT！
固化后的成品，稳定性极差！轻微撞击、摩擦、甚至强光照射都可能引发灾难性爆炸！
操作人员必须具备高级化学工程资质，穿戴全套防爆、防静电、防火花装备，并在专业防爆设施内进行！
严禁储存！严禁运输！制备即使用！
秦风写完最后一个字，放下钢笔他拿起那张纸，对着惨淡的月光仔细审视。
每一个字，每一个警告，都像淬毒的钢针。
他的眼神冰冷，嘴角那抹残酷的笑意再次浮现，如同月光下刀锋的反光。
氯酸钾 甘油？
这哪里是什么燃料配方！
这是19世纪硝化甘油实用化之前，化学家们谈之色变的“恶魔混合物”?
是无数实验室血案的元凶！
是稍有不慎就能将操作者炸得粉身碎骨的行走的炸弹?
“炸弹…”
秦风低声自语，声音在空旷的车间里产生轻微的回响，“一个…包装精美的…地狱邀请函。”
他仔细地将配方纸折好，边缘对齐，动作一丝不苟，仿佛在进行某种神圣的仪式。
然后，将它塞进一个最普通的、印着“龙峰县第二机械厂”抬头的牛皮纸信封里。
信封封口，没有留下任何指纹。
……
第三天深夜，筒子楼阴影处。
寒风比前两日更凛冽了几分，像刀子一样刮在脸上。
老李像一只受惊的鹌鹑，蜷缩在楼道最阴暗的角落里，身体不受控制地颤抖着。每一次风声，都让他惊跳一下。他怀里紧紧抱着那个轻飘飘却又重如千钧的信封，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在尖叫。
脚步声！
轻微，但如同重锤敲在老李心上。
蝰蛇和壮汉如同鬼魅般准时出现。
蝰蛇的脸上带着一丝不易察觉的期待和审视。
“东西…带来了…”
老李的声音抖得不成调子，几乎是从牙缝里挤出来的。他伸出颤抖得像帕金森病人的手，将那个信封递了过去。指尖触碰到蝰蛇冰冷的手指时，他猛地一缩，仿佛被电击了一般。
蝰蛇一把夺过信封，动作快如闪电。
他撕开封口，抽出里面的纸，借着打火机“啪”一声点燃的微弱火光，迅速扫视。当他的目光掠过“氯酸钾90% 甘油10%”的核心配比，以及后面那一连串触目惊心的“极度危险！”“严禁！”“爆炸！”警告时，他的瞳孔猛地收缩了一下。
但随即，一股难以抑制的狂喜如同岩浆般喷涌而出。
“哈哈哈！”蝰蛇忍不住低笑出声，声音在寂静的夜里显得格外刺耳，充满了压抑不住的兴奋和…浓浓的轻蔑！“愚蠢，真是愚蠢至极的东方人。”
他仿佛看到了胜利的曙光：“白糖做燃料？氯酸钾当氧化剂？还搞出这么一堆故弄玄虚的‘危险警告’？无非是想吓唬人，掩盖其技术粗糙的本质！低成本？哼！这种低效的组合，在鹰酱顶尖的化学家面前，就是一堆垃圾！分分钟就能优化出更安全、更高效、成本更低的完美配方！”
他仿佛已经看到白头鹰实验室里，工程师们根据这份“核心机密”，研制出碾压龙峰二厂的廉价高效燃料！他仿佛看到大把的奖金、耀眼的勋章和无上的荣耀在向自己招手！
这次任务…简直是上帝送来的大礼！
“很好！李科长！你做了一个非常明智的选择！”
蝰蛇将配方小心地折好，塞进贴身的内袋里，脸上露出满意的笑容，甚至带着一丝施舍般的赞许，“这五万美金…是你的了，这是你应得的报酬！”
他将那个沉重的牛皮纸袋塞进老李怀里。
老李下意识地抱住，那厚实的触感和冰冷的温度让他又是一哆嗦。
“记住…”蝰蛇脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是毒蛇般的阴冷，他凑近老李耳边，声音如同来自九幽地狱：“今晚的事…烂在肚子里！像从未发生过一样！如果让我听到一丝风声…”
他停顿了一下，没有说下去，只是伸出两根手指，在自己脖子上轻轻一划。
冰冷的杀意瞬间将老李冻结！
“走！”
蝰蛇不再废话，带着壮汉，迅速转身，如同融入墨汁般消失在黑暗的巷子深处。
老李抱着那袋沉重的、散发着罪恶气息的美金，像一滩烂泥般瘫坐在冰冷刺骨的水泥地上。
寒风呼啸着灌进他的领口，他却感觉不到丝毫寒冷，只有一种深入骨髓的麻木和…无边无际的恐惧。
怀里的美金像一块巨大的寒冰，吸走了他身体里所有的热量。他看着蝰蛇消失的方向，那无边的黑暗仿佛一张巨口，随时准备将他吞噬。
他不知道自己递出去的…不是通往财富的金钥匙…
而是一张…通往地狱熔炉的…单程票。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！