姜岁晚把银簪插回发间，指尖那点药丸的涩味还在。她没甩，也没擦，就让那味道贴着皮肤，像块褪不掉的疤。她数了三下呼吸，捏起桌上最后一片莲子壳，往袖袋里一塞——收工了。
她起身推开院门，阳光一下子涌进来，照得她眯了眼。她故意站得久了些，让影子拉得老长，才懒洋洋伸个腰，喊青杏：“剩的那盘桂花糕呢？拿来。”
青杏从厨房回来，手里托着个粗瓷盘，上面盖了半块油纸。她递过去时手还有点抖，姜岁晚接得稳，低头瞅了眼，糕点边缘已经发干，裂了缝。
“正好。”她掰下一角，蹲到墙根，手指一松，碎屑落在砖缝边，“昨儿那窝蚂蚁还活着吧？”
“昨儿下午还见着呢。”青杏小声说，“有只大个的，背上带黑点，一直往前头搬。”
姜岁晚唔了声，又掰了块，撒得更远些。她歪头盯着那道细缝，等了片刻，一只蚂蚁探出头，触角抖了抖，转身钻回去。没过几息，三只跟着出来，排成线往碎糕挪。
“瞧见没。”她指着，“这只回窝报信，这两只搬货，分工明确。昨儿晒太阳那只工蚁没来，估计昨儿累坏了，今儿歇着。”
青杏蹲在她旁边，忍不住笑：“您还知道蚂蚁分活儿？”
“它们不懂分工，可做得比人明白。”她又掰了块，故意扔到离窝远的地方，“你瞧，那边远，它们就多派两只。近的，一只就够了。比咱们府里强，为个汤碗都能闹出‘喜脉’来。”
青杏吓得缩脖子：“格格，这话可不敢乱说。”
“我也没说谁。”姜岁晚歪头笑，“我夸蚂蚁呢。”
她伸手拨了拨砖缝，土渣簌簌落。一只蚂蚁正拖着比它身子大两倍的糕屑，走一步晃三下，另两只迎上来，搭着边一起推。她看得入神，嘴里不自觉念：“这三只熟手，配合得像练过。那只黑背的还没露面……莫非升蚁后了？”
青杏噗嗤笑出声：“蚂蚁哪有蚁后这么快升的。”
“怎么没有。”姜岁晚眯眼，“昨儿它领路，今儿不见，说不定窝里产卵了。它要当妈了，哪还顾得上晒太阳。”
她说着，忽然抬手，拦住青杏要递过来的茶碗：“别动。”
“怎么了？”
“你看那只小的。”她指了指最边上那只刚冒头的蚂蚁，“它不动，光看。别的都在搬，它就杵那儿。像不像府里那些光看不干活的？”
青杏顺着她手指看去，小声嘀咕：“还真像……周嬷嬷院子里那个新来的，整天站在廊下嗑瓜子，啥活儿都推给别人。”
姜岁晚笑出声，眼角弯成月牙：“它要再不挪窝，我就撒点水，冲它一脚。”
她正说着，眼角余光扫到院门口人影一晃。脚步很轻，但落地稳，不像下人。
她没回头，只慢悠悠拨了拨砖缝，声音懒懒的：“来了就别躲，踩影子会招霉运。”
那人顿住。
她这才抬头，看见玄色蟒袍下摆，腰间玉带扣着一只螭龙纹佩。视线往上，是张冷峻的脸，眉峰如刀，眼神沉得像井水。
她没起身，也没跪，只歪头笑了笑：“王爷。”
萧承渊没应声。他站在三步外，目光从她沾了土的裙角，滑到她手边那堆碎糕，又落回她脸上。她眼睛亮，嘴角翘，像刚偷了糖的孩子。
“你在做什么？”他问。
“喂蚂蚁。”她把手摊开，掌心还有点碎屑，“它们比人守规矩，给口吃的，就老实干活。”
萧承渊目光一沉：“蚂蚁懂规矩？”
“不懂。”她歪头，“可它们做得比懂的人好。您看，远的多派，近的少派，累的歇，新的上。咱们府里呢？一个差事，三个人抢，两个人躲，最后谁也干不好。”
她说着，顺手把最后一块糕掰碎，撒进蚁窝口。蚂蚁立刻围上来，搬的搬，推的推，井然有序。
萧承渊沉默片刻，忽然道：“你不怕脏？”
“脏？”她低头瞅了瞅手，“它们又不咬人。再说了，它们搬的，是我给的。我给的，就不算脏。”
她抬头看他，眼神清亮：“您说是不是？”
萧承渊没答。他负手立着，目光扫过她脚边那堆碎屑，又落在她发间那支木簪上。素裙，粗簪，裙角沾泥，和满府那些珠翠满头、步步生莲的格格比，像从另一个地方来的。
他本是要去前院点卯，路过这偏院，本想绕行。可听见她说话，声音不高，却字字清楚，说的又是蚂蚁，又是分工，又是规矩。他站住了。
“它们搬这么多，是为了谁？”他问。
“为了窝。”她指了指砖缝，“窝里有卵，有老蚁，有小蚁。它们不搬，大家就饿。它们搬了，窝才活。”
“那你给它们吃的，它们知道谢你？”
“不知道。”她笑了，“可它们还是会搬。不是为谢我，是为活命。人要是都像蚂蚁，倒省心了。”
萧承渊眸色微动。
她这话听着荒唐，可细品，又不像在说蚂蚁。
他看着她蹲在那儿，膝盖歪着，手撑在腿上，一点格格的样儿都没有。可她说起话来，不慌不忙，像手里捏着什么别人看不见的东西。
“你常这么干？”他问。
“昨儿开始的。”她歪头，“昨儿见它们晒太阳，排得整整齐齐，像列队点卯。我就想，它们也挺忙。”
萧承渊没再说话。他看了她一会儿，忽然转身要走。
她却在他迈步时开口：“王爷。”
他停步。
“您说，要是有一天，窝塌了，这些蚂蚁怎么办？”
他回头，眉梢微挑。
她仰着脸，眼睛亮：“它们不会哭，也不会告状。它们只会换个地方，重新挖个窝，接着搬。”
她说完，低头拍了拍手，碎屑簌簌落。然后慢悠悠站起身，拍了拍裙角的土，像拍掉一句无关紧要的话。
萧承渊站在原地，没动。
她走到院门口，拿起靠在墙边的扫帚，轻轻往蚁窝口扫了两下，把多余的碎屑拢开。
“不能喂太多。”她回头冲他笑，“喂多了，它们就懒了。跟人一样，太舒服，就不想活了。”
她把扫帚靠回墙边，转身往屋里走，路过他时，脚步没停，只轻声说：“您要是觉得我疯，关两天也行。反正我也不爱出门。”
萧承渊站在原地，看着她背影消失在门后。
风从檐角吹过，卷起一点尘土，落在他靴面上。
他没拂。
片刻后，他抬步要走，袖角微扬，却在迈出院门时，忽然停住。
他低头，看向墙根。
那只黑背的蚂蚁终于出现了，正从砖缝里爬出来，触角抖了抖，没去碰糕屑，而是沿着墙根，往南边那片阴影里爬去。
它走得很急，像在找什么。
萧承渊盯着它，看了两息，才转身离去。
院里安静下来。
姜岁晚坐在屋里，从柜底摸出那张太医轮值表，手指在张院判的名字上轻轻划过。她没画叉，也没圈，只把纸折好，塞进袖袋。
她抬头看了眼窗外。
阳光斜照，照在墙根那道砖缝上。
一只蚂蚁正拖着半粒糕屑，缓缓爬进洞里。