张婶家的蜂箱从陈默的向日葵地拉回来时，正是野菊开得最盛的时节。养蜂人掀开箱盖，金晃晃的蜜顺着木格往下淌，带着股子野菊的清苦甜香。“这蜜比向日葵蜜稠，”他用木勺舀了勺递过来，“熬酱时少放糖都甜得很。”
林晚秋用指尖沾了点尝，蜜在舌尖化开时，竟想起陈默病房里的白墙——那天她把新熬的野菊蜜山楂酱放在床头柜上，他捏着罐沿转了半圈，说“等能吃重口了，得就着酱菜尝”。正愣神，苏瑶抱着本新账本跑过来，鼻尖沾着点墨：“社长！上海那个订照片罐的客人又加单了！这次要印他家娃在山楂林里跑的照片，还说……想亲自来村里看看腌菜坊。”
“亲自来？”林晚秋愣了下。这阵子合作社虽靠着直播和超市订单忙起来，却少有城里人特意跑过来——山路不好走，村里也没像样的住处。
“他说带全家来，就住两天，体验体验摘山楂、腌酱菜。”苏瑶翻着订单念，“还愿意付‘体验费’，说算支持乡村创业。”
正说着，村口传来刹车声。王小虎从车间探出头喊：“社长！有辆小轿车停村口了！不是陈哥的车！”
林晚秋擦了擦手往村口走，远远看见个穿格子衬衫的男人正弯腰给车胎掸泥，旁边站着个扎马尾的女人，怀里抱个三四岁的小姑娘，小姑娘手里攥着串山楂干，正往嘴里塞。
“是林社长吧？”男人先迎上来递名片，“我是上海来的周明，订照片罐的那个。”他指了指怀里的小姑娘，“这是我闺女念念，在家总吃您家的山楂糕，非吵着来看看山楂长在哪。”
念念听见“山楂”两个字，从妈妈怀里挣下来，小短腿噔噔往山楂林跑，被地上的石子绊了下，却没哭，指着枝桠上刚结的青山楂喊：“爸爸！是小山楂！”
周明笑着追过去：“慢点跑，别扎着手。”转头跟林晚秋解释，“我们是做设计的，总觉得现在的孩子离土地太远——念念连青菜咋长的都不知道，正好借这机会让她沾沾土。”
张婶这时端着盘刚蒸的山楂糕过来，往念念手里塞了块：“尝尝咱现蒸的，比城里卖的软乎。”念念咬了口，嘴角沾着粉，含糊地说：“比妈妈买的甜！”逗得众人直笑。
安顿好周明一家住到老支书腾出来的闲屋，林晚秋正盘算着明天带他们去腌菜坊，王小虎突然拽着她往车间跑：“社长您快看！周先生给咱设计的新标签！”
电脑屏幕上是张新画的标签——背景是漫山的山楂树，树下蹲个扎小辫的姑娘在捡山楂，旁边写着“大荒新生·手作酱菜”，字体是弯弯的圆体，比之前的印刷字暖多了。“周先生说不用给钱，”王小虎眼睛发亮，“他说就当……给闺女换两坛新腌的野菊蜜酱菜。”
夜里林晚秋蹲在灶前熬新酱，野菊蜜倒进锅里时，泛着层细碎的泡沫。张婶蹲在旁边添柴，说：“周先生刚才跟我说，上海有好多他这样的朋友，都爱找‘实在东西’——要是咱能把体验做得再好点，说不定能成个新路子。”
林晚秋搅着锅里的酱没说话。窗外的月光落在腌菜坊的坛口上，红纸被照得半明半暗。她想起周明说的“离土地太远”，又想起念念攥着青山楂的小手——或许合作社的路，不光是把酱菜往外送，也能把城里人的心思往村里拉，拉着他们看看山楂咋长、酱菜咋腌，拉着日子里的甜，从坛里漫到山外去。
第二天一早，念念果然跟着张婶去了腌菜坊。老李教她用小铲子往坛里铺山楂皮，她学得有模有样，就是小手劲小，铺着铺着就把山楂皮撒了一地。周明举着相机拍，镜头里的小姑娘沾了满手红粉，却笑得比野菊蜜还甜。林晚秋站在门口看，突然觉得这新来的脚印，说不定真能在大荒村的泥地上，踩出条更宽的道。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！