三月的雨下得黏糊，缠了整周没歇脚。林晚秋抱着娃站在腌菜坊门口，眉头拧得比雨丝还密——最靠墙角的那排酱菜坛，坛口封的红纸湿成了软塌塌的片，掀开时竟飘出股霉味。
“咋会这样？”老李蹲在坛边翻捡，手指捏起棵酱菜，菜帮上沾着层灰绿的霉斑，“按老法子封的坛啊，往年雨再大也没见霉过。”
张婶也急了，扒开旁边几坛看，竟有近半坛都沾了霉：“这可是要发往泰国的第二批货！还有三天客商就来验货了，这咋整？”
林晚秋心沉了沉。这批酱菜是按加柠檬叶的方子腌的，光柠檬叶就花了两百多块，要是全坏了，不光本钱收不回，客商那边怕是要违约。她让老李把霉了的酱菜全倒出来，自己抱着坛没霉的去了车间——得赶紧看看剩下的够不够数。
还没走到车间，苏瑶就举着手机跑过来，脸色比坛口的霉斑还难看：“社长！出事了！泰国客商说……说不要咱的货了！”
“为啥？”林晚秋手一抖，怀里的坛子差点滑下去。
“他说邻县有家腌菜厂，比咱报价低三成，还说能常年供货。”苏瑶声音发颤，“我跟他说咱的是有机酱菜，他只回了句‘霉斑照吃不误’——是不是他知道咱酱菜发霉的事了？”
林晚秋摸出手机看聊天记录，客商最后那条消息还亮着：“终止合作，已另寻供应商。”她攥着手机站在雨里，后颈一阵发凉——泰国订单占了合作社近六成的收入，这单断了，车间的包装机、县城的山楂糕订单，怕都要跟着卡壳。
更糟的是傍晚。李刚从县城拉包装材料回来，车还没停稳就喊：“社长！材料商说咱欠的钱再不结，就不供包装纸了！”他递过来张欠条，上面的数字刺得人眼疼——之前买包装机欠了三万，加上柠檬叶、有机检测的费用，合作社账上早空了，连给社员发工钱的钱都凑不齐。
夜里娃睡熟后，林晚秋翻出账本对账，翻来覆去都是“欠”字。窗外的雨敲着窗棂，像在数她心里的慌——霉了的酱菜、断了的订单、欠着的钱，这堆事压下来，合作社怕是真要撑不住了。
飞卢小说，飞要你好看！