雪后初霁，暖云居的窗纸由灰白渐染成淡金。
苏灵芝仍蜷在旧榻上，裹着薄被，像只受惊后不敢舒展的小雀。
屋内陈设简朴得近乎寒酸，一张老旧的梨花木床，柜门微歪；一张小几上摆着粗瓷茶具，墙角立着半旧的屏风，上面山水褪色，虫蛀斑斑。
梁上挂着的红绸是昨日仓促贴的，边角已卷起，像被风撕咬过的残梦。
没有喜字，没有红帐，更无合卺杯。
这里不像新房，倒像是谁被遗忘在岁月角落的一间空屋。
青杏蹲在炭盆前吹火，眼圈发红，声音压得极低：“小姐……昨夜少主没来，也没罚您，连房都没进，这……这算是……万幸了。”她顿了顿，咬唇不敢多言。
苏灵芝轻轻“嗯”了一声，没动。
她指尖缓缓探入袖中，摸到那方绣帕，布面已有些磨毛，却是她这些年贴身带着的唯一念想。
昨夜，他的目光曾停在那里。
她闭了闭眼，仿佛又看见那双冷得像北境冻湖的眼眸，在瞥见兔子时，竟有一瞬极淡的松动，那是一种近乎陌生的怔然，像是坚硬冰面裂开了一道看不见的光。
她不明白，为什么他会让她搬来这偏僻院落？
又为何……留下那句“别让我再听见哭声”？
不是命令，不是斥责，反倒像一句……克制的提醒。
正出神间，院门“吱呀”一声被推开，王嬷嬷带着两个粗使婆子走了进来，脚步沉得像踩在人心上。
她年约五十，脸如风干橘皮，一双三角眼扫过屋内，最后落在未动的床褥上，冷笑出声：“果然是冲喜的，连房都不圆，真是晦气！侯府的脸面都被你败光了！”
青杏气得抖了抖，苏灵芝缓缓坐直了身子。
她知道，若此时争辩，只会激怒这些人，将自己推入更深的泥潭。
继母教过她，弱者若想活，就得学会低头，可低头，不等于任人践踏。
于是她慢慢滑下床榻，双膝触地，发出一声轻响。
“嬷嬷说得是。”她声音发颤，却一字一句清晰可闻，“我不配享福，也不懂规矩，更不敢妄想少主垂怜。我只求……能为少主做些小事。”
她低着头，睫毛轻颤，泪珠顺着脸颊滑落，砸在青砖地上。
“比如……缝补他的衣物，或是……熬一碗安神汤。”她顿了顿，嗓音更轻，“听说少主夜里常咳，若是我能……尽点心，也算没白进这侯府。”
满屋寂静。
王嬷嬷一愣，竟没料到这怯弱小女不只不闹，反而主动请罪、自贬求用。
她本欲借题发挥，羞辱一番，好回去向大夫人交差，可眼前这一番话，却让她一时失了落脚点。
这不是委屈求全，也不是狡辩反抗，这是一种近乎卑微的倔强，像雪地里一株压弯却不折的狗尾巴草。
她张了张嘴，正欲讥讽几句，忽听得门外脚步声急促，小厮阿七气喘吁吁地跑进来，怀里捧着个黑漆托盘，额上沁着汗珠。
“王嬷嬷，少主有令！”他声音虽小，却带着不容置疑的紧迫性，“给暖云居送新被褥、暖炉，还有……这个。”
他小心翼翼将托盘放在小几上，掀开红布，露出一床簇新的松缎锦被，炭炉也已备好，最引人注目的，是那方素布包。
他打开布包，几块蜜色糕点静静躺在其中，香气微漾，桂花蜜糕，外皮酥软，内里浸着蜜心，正是苏灵芝在苏府时，每到冬日必偷偷买的那一家铺子的点心。
屋内众人皆惊。
青杏瞪大了眼，手不自觉捂住了嘴。
王嬷嬷脸色瞬间铁青，指甲掐进掌心，却不敢发作，少主亲命，谁敢违逆？
她狠狠剜了苏灵芝一眼，冷哼一声，甩袖带人离去，脚步比来时更重。
门关上后，青杏扑到苏灵芝身边，声音发颤：“小姐！少主他……他这是……”
苏灵芝没说话。
她盯着那几块蜜糕，心跳却乱如鼓。
她没笑，也没哭，只是怔怔望着那盘点心，像望着一道解不开的谜。
他……怎么知道我喜欢这个？
她从未说过，苏府也无人会提。
那家铺子偏僻，她也只是偷偷去买，怕继母责骂她贪嘴。
可他竟……送来了。
她忽然觉得，昨夜那道冷峻身影，并非全然无情。
他或许冷漠，或许暴戾，可他，嘻嘻，可能会对她特别一些吧。
窗外，阳光终于穿透云层，洒在暖云居的青石阶上，映出一道细长的光痕，像是一条悄然铺就的小径，通向未知的深处。
她不知，昨夜楚北砚回房后，默然翻看了苏府送来的“新妇名录”。
青杏又惊又喜，仿佛捧着的是天降的祥瑞。
她声音发颤：“小姐！这是……这是‘桂香记’的蜜糕！您最爱的那一款！外皮酥得落渣，里头蜜心还冒着油光呢！”她几乎要落下泪来，“少主他……竟知道您这个癖好？”
苏灵芝却怔在原地，她没伸手去拿，也没笑，只觉胸口闷得发慌，像是被什么柔软的东西堵住了呼吸。
苏府规矩森严，继母最恨她“贪嘴失仪”，每每她偷偷攒下几文钱去买一块桂花蜜糕，都要躲在后巷啃完，连衣角都不敢沾上香气。
那家“桂香记”偏僻得连府里厨娘都懒得去，她也只是每年冬日悄悄买上一回，权当是祭奠母亲，那一年，母亲病中咳得厉害，她捧着这糕点跪在床前，说：“娘，甜的东西，能暖人心。”
可这些事，谁会替她传出去？苏府没人怜她，更没人记她。
除非……有人特意去查。
她忽然想起昨夜成亲时，楚北砚站在红烛下，那张冷峻如刀削的脸。他没碰她，也没为难她，那时她以为是他不屑，可现在想来，那眼神里，似乎藏着一丝极淡的……迟疑？
“小姐，您快尝一块吧！”青杏催促着，眼里闪着光，“这可是少主赏的！说明他心里有您啊！”
苏灵芝摇了摇头，终于伸手拿起一块，却没送入口中，而是轻轻放在了小几上，与那方绣帕并列。
她低声说：“这不是赏。”
“那是……？”
“是回应。”她望着那蜜糕，声音轻得像梦呓，“他看见了我的兔子，也听见了我的话。所以他……回了礼。”
她心头涌起一阵陌生的涟漪，不是恐惧，也不是委屈，而是一种近乎小心翼翼的悸动。
原来，那堵冰冷的墙，并非全然无缝。
午后雪又落了，细碎如絮。
苏灵芝坐在窗前，手里翻着随身带来的小药册，那是母亲临终前塞给她的，页角泛黄，字迹模糊。
她记得昨夜王嬷嬷走后，阿七悄悄说：“少主夜咳多年，府医束手无策。”她心头一动，便翻出几味温润肺气的药材，都是平日可寻的，不敢用贵重之物，生怕惹人猜忌。
她亲手熬了半碗汤，色清味淡，只带一丝甘甜。
端到门口时，手还在抖。
她知道，这是逾矩。
可她更知道，若她永远只缩在角落，那道光，终会熄灭。
“阿七……”她唤住小厮，声音轻如蚊呐，“劳你……把这个送去主院。就说……是我熬的，不求他喝，只求别浪费。”
阿七点头，捧着碗匆匆而去。
当夜，楚北砚在书房批阅军报，烛火摇曳，映得他眉宇深沉如铁。
炭盆微红，风从窗隙钻入，吹得纸页轻响。
他刚放下一封边关急报，忽闻一股淡淡的药香袭来。
他皱眉抬头，见小厮阿七战战兢兢捧着一碗汤进来。
“谁送的？”
“是少夫人，说……少主夜里咳嗽，或伤肺。此汤无毒，她尝过。”
楚北砚眸色一沉，正欲挥手命人倒掉，目光却落在碗底，一张叠得歪歪扭扭的纸条压在底下。
他展开，看清那稚拙却认真的字迹时，呼吸微滞。
“我尝过。”
三个字，像一滴温水，猝然滴入寒潭。
他盯着那纸条良久，指节微微发白，又缓缓松开。
终是端起碗，一饮而尽。
药味清淡，却暖意自喉间蔓延至心口，像是久冻的河底，悄然裂开一道细流。
苏灵芝披衣坐在床沿，望着天边那轮孤月，唇角极轻地动了动。
“也许……”她喃喃，声音轻得几乎听不见，“他没那么可怕。”
飞卢小说，飞要你好看！